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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 248 


-— ARGENTINA 


areciera que existen dos mundos 
Iterariamente paralelos —o paralelamente 
iterarios, como más les guste —. En uno 

oran aquellos que hacen de lo literario un 
aber y un estudio. En el otro, estamos quienes 
ivimos esta literatura e intentamos 


ompartirla, darla a conocer y ayudarla a 
recer. 


Sé que no estoy diciendo nada nuevo, esto es algo que ya estaba presente 
uando me acerqué al mundo de la literatura fantástica argentina. Pero no 
eja de ser un poquitín molesto. No puedo entender que a la hora de hablar 


e nuevos valores del género se haga referencia a gente que surgió hace 
einte años o más. 


¿Qué clase de investigación se hace, si se hace? ¿No hay ya un corpus 
importante y disponible para ser revisado, catalogado y estudiado? Hoy no 
s necesario ser un ratón de biblioteca para localizar el material existente, y 
iertamente no estoy hablando sólo del material digital. Pareciera que 
ctualmente no hay investigación de campo y que todo se circunscribe a los 
ismos textos de cabecera. Luego, si quieren, discutamos la calidad, pero 
s imposible que entre tantas voces nuevas no haya una que valga la pena. 


Suele decirse, también, que existe una tendencia a no cruzar los límites 
acia afuera. Puede ser cierto: no hay obras del género fantástico 
invadiendo los concursos abiertos y generales. No obstante, tengo la 


sensación de que esos límites pueden borrarse en cualquier momento, 
unque depende de la voluntad de los escritores. 


ientras, el contador de visitas de la portada de Axxón superó el mes 
asado los treinta millones. Una marca parcial por varios motivos: arrancó 
n enero de 2001, cuando nuestra publicación ya llevaba varios años en la 
eb (oficialmente, desde el 9 de julio de 1996) y cuando contaba con más 
e once años de vida. Eso sin mencionar que mucha gente llega a los 
uentos y al resto del material sin pasar por la portada, especialmente desde 
a aparición de las redes sociales. 


o obstante, es un número importante que merece ser festejado. 


or esto, y por lo que comparto mes a mes con escritores y lectores, en 
aso de elegir yo quiero seguir así, viviendo este mundo. Si se pudiera 
erminar con esa división, mejor, pero es algo que no me quita el sueño. 
orque sé que ustedes están ahí, leyendo esto, como también otras 
ublicaciones que por suerte están bien vivas y de las cuales me siento 
rgulloso compañero de camino. 


Juntos somos poderosos en el mundo que más importa: el de la creación. 


Ricardo Giorno: apuntes biográficos 


Equipo Axxón 


-— ARGENTINA 


Ricardo Germán Giorno nació en 1952 en Núñez, 
ciudad de Buenos Aires. Es casado con dos hijos. 
Empezó a escribir a los 48 años, pero recién a los 
52 decidió dedicarse a la literatura. Gracias a un 
trabajo continuo y tenaz, Ricardo Germán Giorno 
se supera día a día. 

Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha 
publicado cuentos de ciencia ficción en AXXÓN, 
ALFA ERIDIANI, NGC 3660, LA IDEA FIJA, NM, y 
un libro propio de relatos Subyacente Inesperado y 
otros cuentos (Alumni, Buenos Aires, 2004). 


Su cuento Pulsante apareció en la antología Desde 
el Taller y Parábola de la Yarará en Cuentos de la 
Abadía de Carfax 2. Puede conocer más de este 
autor en la Enciclopedia. 


Ricardo Giorno 


Hemos publicado en Axxón: 


JINETES 


SEOL (bajo el seudónimo colectivo Américo C. España con Erath Juárez 
Hernández, David Moniño y Eduardo M. Laens Aguiar) 


TANGOSPACIO 
ROBOPSIQUIATRA 10.203.911 
PAN-RAKIB 

CERRADA 

EL EFECTO TORTUGA 


ELG 

DEVENIR 
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EL REGRESO DE MANÉ 

PARÁBOLA DE LA YARARÁ 

LA GARRA DEL JAGUAR 

EL LÁPIZ (con Andrea Giorno) 
QUEMAR A MADRE 


SARGENTO IGNACIO CÁRDENAS 


Ha entrevistado para Axxón a las siguientes personas: 


MARCELO DI MARCO 
YOSS 

EDUARDO CARLETTI 
VÍCTOR CONDE 

PABLO DOBRININ 

M. C. CARPER 
ANTONIO MORA VÉLEZ 
FRAGA 

LAURA PONCE 

LUIS PESTARINI 
TERESA PILAR MIRA DE ECHEVERRÍA 


Entrevista a Ricardo Giorno 


Eduardo Poggi para Axxón 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: ¿Cómo, cuándo y por qué comenzaste 
a escribir? 


Ricardo Giorno: Allá por 1998 me instalaron 
Internet. Fue un antes y un después: me metí en 
cuanta página iba encontrando. 


En un grupo que ya no existe, conocí gente de 
toda la Argentina. Me hice muy amigo de una 
señora que vivía en un pueblo pequeño llamado 
Quines. Ella (¡no puedo acordarme su nombre, qué 
lo parió!) era doctora y trabajaba ahí mismo. Todo 
esto viene a cuento porque un día se discutió 
sobre las ventajas o desventajas de vivir en un 
pueblo chico. Ella decía que era la panacea 
estratosférica vivir en un pueblito, y yo (rata de ciudad) le decía que podría 
llegar a morir si pasaba más de una semana en un lugar así. Entonces no 
se me ocurrió otra cosa para ganar la discusión que escribir un cuento sobre 
un par de ET's que tienen un desperfecto con su nave, y deben aterrizar en 
las cercanías de un pueblo de la Provincia de Buenos Aires. Yo hacía 
comentar, por la boca de uno de ellos, la vida de pueblo. Así nacieron 
personajes como la Bestia de Semblante Calmo (el macho de más de 40) y 
la Fijadora Indeleble de Preconceptos (la hembra). No se me ocurrió encarar 
el asunto de otra manera que no fuese la ciencia ficción. 


Ricardo Giorno 


Me gustó tanto el hecho de sentarme frente a la compu y crear un universo 
antes desconocido, que ese cuento desembocó en una novela de 450 
páginas. Y ahí, a mis 48 años, me largué a escribir para no parar. Espero 
que me dure. 


Ah, esa novela al principio me pareció mala, pero leyéndoles partes a mis 
amigos Mosqueteros, me hicieron darme cuenta de que no. De que le falta 
mucho pulido y también le falta explicar un poco mejor la historia. Voy a ver 
si convenzo a los Mosqueteros para que juntos emprendamos la aventura. 


AXXÓN: Suele suceder con la primera novela: al propio escritor no lo 
convence. Respecto a la discusión con la señora, siendo un hecho 
común de la vida costumbrista: ¿qué te motivó a explicar tus razones a 
través de la ciencia ficción? 


RG: Toda mi lectura proviene de la fantasía y la ciencia ficción. Apenas sí 
leí a Borges, Bioy Casares o Cortázar. Casi no tengo lectura costumbrista. 
Debe ser por eso que, ante mi primer reto como escritor, no se me ocurrió 
otra cosa que hacerlo a través de la ciencia ficción. 


Es que, si te ponés a pensar y querés que suceda, la ciencia ficción sirve 
para todo. Hasta para reírte. Fijate: 


¿Un profesor que realmente desea enseñar, ser equitativo con las notas y 
premiar sólo la excelencia? Un marciano. 


¿Una mujer que ama y sigue a su marido y defiende la santidad de su 
hogar? Una mina que fue abducida y los ET's le llenaron el bocho de 
boludeces. 


¿Un niño que respeta a sus maestros, que no le gusta el fútbol y es 
estudioso? Pertenece a una familia de ET"s que vinoa espiarnos para luego 
iniciar la conquista. 


¿La Humanidad evolucionó a través de los eones? ¿Fue una creación de 
Dios? ¡No! ¡Nada de eso! Los extraterrestres provenientes de Sirio 
manipularon nuestro ADN. 

Y así podría seguir hasta el infinito. 

¿Qué me motivó a explicar mis razones a través de la ciencia ficción? ¿Y yo 
qué sé? Aunque quizás... Ahora que recuerdo, en un juego de la famosa 
copita, hace muchísimos años, salió que provengo de Venus. Así que me 
imagino que esta sería una respuesta tan válida como cualquier otra. 


AXXÓN: He leído tus relatos en Axxón, NM, Alfa Eridiani y en otras 
publicaciones electrónicas, y sé de tu libro Subyacente Inesperado y 
otros cuentos: ¿cómo llegaste a este momento, cómo es tu método de 
trabajo —si lo tenés—, y cómo empezás a trabajar un cuento? 


RG: Una muy buena pregunta, difícil de contestar. 
Lo primero que me viene a la cabeza es que no 
tuve una meta definida, algo premeditado, 
planificado. Simplemente escribí y escribí y escribí. 
Consulté mucho. Pedí consejos y le hice caso a lo 
que me aconsejaron. Fui a muchos cursos, como 
por ejemplo el de Creación de Universos, que 
dictaban Eduardo Carletti y Alejandro Alonso. 
Estuve y estoy en muchos talleres literarios de pares. Descubrí un maestro 
formidable como lo es Marcelo di Marco. Y lo demás vino por añadidura. 
¿Cómo llegué a este momento? Qué sé yo, sólo viví la vida día a día. 


Ricardo Giorno y Eduardo Carletti 


Mi método de trabajo es no tener método. Te voy a unir las dos preguntas: 
empiezo a trabajar sin método viendo por dónde dispara la liebre. 


Hubo cuentos que empecé por el principio y le pegué derecho hasta el final. 
Hubo cuentos que empecé simultáneamente por el principio y por el final y 
después fui yendo hacia atrás. En realidad, siempre que se termina un 
cuento se debe ir para atrás cuando inicia la corrección. Vos bien sabés que 
se debe cumplir lo que se promete, y algunos hasta saben hacerse la 
pregunta: ¿Prometí lo que cumplí? 

Por último, pocas veces (2) uní dos cuentos empezados para producir uno, 
y que no se note. 


Espero haberte respondido correctamente, porque seguro que va a venir un 
nuevo cuento y no sé si seguiré lo que describí acá arriba. 


En fin... 


AXXÓN: O sea, el acto creativo —la inspiración, como suele llamársele 
—. No eligís qué escribir: la idea te nace y te dejás llevar. 


RG: Bueno, sí. Pero no es tan drástico. Una cosa es la idea y otra cosa muy 
diferente es el desarrollo de esa idea. Tener una buena idea por una 
inspiración no significa nada. Pero absolutamente nada de nada. ¿Sabés 
cuántas buenas ideas vi durante mis años de talleres literarios? Y la 
mayoría moría ahogada en la orilla. Lo que vale no es la idea, lo que vale es 
el desarrollo. Y lo digo convencido, por más que muchos ahora estén 
pataleando. 


Te doy ejemplos de ideas medianamente simplonas que, gracias a su gran 
desarrollo, resultaron exitosas: 


Un capitán de barco persigue a una ballena con resultados catastróficos: 
Moby Dick. 


En una galaxia muy, muy lejana, una minoría monárquica inicia una 
revolución con final exitoso: Star Wars. 


Una nave interestelar de carga descubre una especie desconocida que nos 
toma como huésped en su estado larvario: Alien, el 8vo. pasajero. 


Una nave extraterrestre pasa por el sistema solar: Cita con Rama. 
Y puedo seguir un rato largo. 


Por eso me pudre hasta el hartazgo cuando me dicen: Prefiero una buena 
idea mal escrita que un cuento bien escrito que no me diga nada. Ninguna 
de las dos posibilidades es veraz. Una buena idea mal escrita es una bosta 
galáctica intragable. Y un cuento bien escrito que no transmita nada, no 
existe, porque si no transmite nada es que está mal escrito. 


Volviendo a tu pregunta, quizá la idea inicial no dependa de mi voluntad, 
pero yo soy el que elige cómo desarrollarla, qué personajes crear, desde 
qué punto de vista narrar. En definitiva, la inspiración es la chispa, pero el 
combustible lo pongo yo. 


AXXÓN: Sí, eligís cómo desarrollar la idea, los personajes, el punto de 
vista, pero siempre acotado por los límites que te fija el texto mismo. Si 


no hubieras usado este concepto al escribir tu cuentazo A vos te 
parece, el cuento hubiera muerto en la orilla. Y, seguramente, le 
dedicaste un buen tiempo de corrección después de escribirlo, 
buscando las palabras y frases que mejor se adaptaban al texto. ¿O 
no? 


RG: No entendí eso de acotado por los límites que te fija el texto mismo. El 
relato te pone pocos límites. Ya sé, no es lo mismo un cuento largo que uno 
larguero, pero fuera de eso no encuentro otros límites. Es mi opinión y 
puede estar equivocada. 

Con respecto a la segunda parte, la respuesta es sí, le dedico mucho tiempo 
a la corrección de mis cuentos. Primero el tiempo es en solitario. Voy 
purgando palabras o frases que pertenecen al lector para cambiarlas por las 
que le corresponden al narrador. 

No es lo mismo escribir Arnaldo Yahuati era un hombre despreciable, 
pagado de sí mismo y atrapado entre la gula y el desprecio hacia su mujer, 
que escribir: 

—¡Arriba,Arnaldo! —le dijo desde la cocina aquella arpía, igual que todas 
las semanas de lunes a viernes—. Ya son las 6:30. 

—Sí, Ernestina, ya voy —contestó Arnaldo Yahuati remoloneando, envuelto 
en la pesadez matinal que nunca lo abandonaba—. La que te ha parido. 

Se tambaleó hasta el baño. 

A través del espejo, una cara redonda le envió una mueca de desagrado. La 
misma cara, día tras día. 

—Te mantienes flaco... —se dijo a sí mismo con desgano, entrando la 
panza frente al espejo mientras trataba de sacar músculo—. Flaco y fibroso, 
macho. 

Tomó una ducha. 

Puteando a los cuatro vientos, se atragantó la cornucopia de yogures, 
tostadas y cruasanes de Ernestina. 

Y salió de su casa sin saludarla. 

—La estúpida de mujer que tengo ya debe estar prendida a la computadora 
—dijo, dando un portazo. 


Considero que una vez que el lector lea esto, pensará: Arnaldo Yahuati era 
un hombre despreciable, pagado de sí mismo y atrapado entre la gula y el 
desprecio hacia su mujer. O sea que el escritor (aquella persona que desea 
serlo) debe buscar la complicidad del lector. Lograr que su lector reescriba 
gozosamente la obra. Por eso hablé de palabras que le corresponden al 
autor y palabras que le corresponden al lector. La eterna lucha interior del 
escritor entre ideas y acciones. 


Hay que estar atentos a los verbos ser y estar, por lo general te están 
avisando de que a esa zona le podés sacar un buen jugo. 


Después llevo el cuento al taller. Ahí se produce un intercambio de ideas 
muy provechoso. Por último, se procede a la corrección de estilo bajo la 
coordinación de Marcelo di Marco. 


Corregir a fondo un cuento lleva mucho tiempo y mucho esfuerzo. Mi 
experiencia me indica que la mayoría de los escritores le escapa a la 
corrección. 


Por lo menos, así lo veo yo. 


AXXÓN: Voy a tratar de aclarar el concepto acotado por los límites que 
te fija el texto mismo. Porque no creo que el relato te ponga pocos 
límites. Tomo tu ejemplo: vos decidís escribir sobre Arnaldo Yahuati, 
un tipo despreciable y atrapado entre la gula y el maltrato hacia su 
mujer. A partir de ese momento, tu libertad de expresión queda 
restringida a lo que el texto necesita. No podés expresarte como si 
Yahuati fuera un hombre gentil, distinguido y de vocabulario fino. Cada 
palabra, frase o actitud que Yahuati asuma en el contexto de la 
narración debe dejar en evidencia su condición de hombre 
despreciable y rústico. ¿No coincidís con este criterio? 


RG: Coincido con ese criterio. Lo que pasa es que la palabra límite es 
demasiado fuerte. ¿Un camino? Quizá sea preferible hablar de caminos, no 
de límites. 


Es que uno ya nace limitado. Una vez le dije esto a una mina, y ella me 
respondió: Mi imaginación no tiene límites. Yo le respondí algo como Ah, 


qué bueno y me las piqué. Hubiera sido inútil pedirle que se imagine un 
color desconocido: aun con mucha imaginación, no lo hubiese logrado. Y 
aunque nunca consiga imaginarse un color nuevo, ella seguiría pensando 
que su imaginación no tiene límites. 


Así que, en la escritura, me gusta pensar en caminos, sendas, huellas, pero 
no límites: el famoso contexto. Y cada uno toma el camino que cree correcto 
dentro de cada contexto. Después de toda esta palabrería, voy 
comprendiendo tu pregunta. 


Ahora que lo pienso, un límite sería la imposibilidad de hacer un Yahuati 
falseado, no creíble. Sin embargo, yo sé que puedo lograrlo. Y no lo hago 
porque elijo hacer un Yahuati creíble. Y como decía la nonna: Le cose sono 
come sono mentre mangio tagliatelle. 


AXXÓN: ¿Cuántas horas de tu vida le dedicás a la literatura? ¿Cuánto 
a leer y cuanto a escribir? 


RG: La literatura, el oficio de escribir, abarca gran parte del día. Porque no 
sólo es el tiempo de escritura, también se debe contabilizar como tiempo a 
los numerosos momentos que gasto pensando en el cuento. 


Estoy en una etapa de mi vida en que, desgraciadamente, uso la lectura 
para destrabar bloqueos de escritura. 


AXXÓN: ¿Le dedicás tiempo al trabajo de investigación para tus 
cuentos y novelas? 


RG: Sí, le dedico mucho tiempo. Te doy un ejemplo: acabo de manguear la 
historia de Belgrano (editada por el Congreso) para investigar sus batallas. 
Pienso usar una réplica de ellas para lo que estoy escribiendo ahora. 


Pregunto mucho. Busco mucho en Internet. Es una tarea ardua, no hay 
duda, pero que da un matiz extra a tu texto. Y esto me agrada. 


Esto es algo crucial para quien quiera escribir ciencia ficción. 


AXXÓN: ¿Y para el que escribe otro tipo de literatura? 


RG: Desconozco. Aunque me imagino que debe ser tan trabajoso como 
para la ciencia ficción. 


AXXÓN: ¿Cuál pensás que es el futuro de las religiones? 


RG: El futuro va pegado al Hombre. Si sigue existiendo la humanidad, 
seguirá habiendo religión. 


AXXÓN: Las ideas iniciales de un cuento: ¿se van modificando a 
medida que la narración avanza? Las modificaciones: ¿te sugieren 
nuevos caminos? 


RG: Sí, siempre se van modificando. Una vez leí un reportaje a Abelardo 
Castillo que dijo que el que no inicia un cuento sabiendo el final es un 
boludo (Abelardo lo dijo con certeras palabras). Y bueno, yo seré flor de 
boludo, porque siempre arranco sin saber dónde voy a parar. 


AXXÓN: ¿Te molesta pensar en la muerte? ¿Cómo te gustaría que te 
recuerden? 


RG: Me molesta mucho pensar en la parca. Me gustaría que me recuerden 
como un tipo jodón, buenazo y siempre dispuesto a echar una mano al que 
estaba en la lona. 


AXXÓN: ¿Cómo ves al Mundo? ¿Tiende a mejorar o a empeorar? 


RG: Lo que pasa es que no conozco al Mundo. Ni siquiera conozco a mi 
Argentina. Soy un porteño al que le cuesta mucho salir de su ciudad. Y mi 
ciudad mejoró y empeoró. Pareja, la cosa. 


AXXÓN: ¿1984"” de Orwell o Un mundo feliz de Huxley? 


RG: Una mezcla rara de ambas. No sé otros países, pero por acá, cada vez 
hay más cámaras. Cada vez tenés que ir anotándote en cosas que no 
necesitarías anotarte (ejemplo, la Sube). Y, por otro lado, hay más joda, más 
liviandad en los compromisos personales, más permisividad. El coctel actual 
puede desembocar... ¿En qué? Sólo el tiempo lo develará. 


AXXÓN: ¿Te molesta hacer cosas que no te gustan para lograr avanzar 
en la literatura? 


RG: No sé. Jamás lo tuve que hacer. ¿Qué sería hacer una cosa que no me 
gusta? ¿Escribir tipo Corín Tellado? Por más que quisiera no podría. No me 
saldría una sola letra. Hay que respetar, eso es lo primero. Y si quisiera 
escribir como otro sería un insulto tanto para el otro como para mí. 


Me dejaste pensando con esto. Por ejemplo, mi esposa me rompe seguido 
con eso de Escribí algo que se entienda. Alguna historia romántica. Y no 
puedo darle el gusto. No sale, o sale un bodrio acaramelado y cursi. 


AXXÓN: ¿Te dedicás a vender lo que escribís? 


RG: ¡Qué buena pregunta! Y no, soy un boludón para esto. La verdad es 
que me gustaría tener esa veta mercantil. Pero también hay que tener 
producción, y yo no tengo tanta. 


AXXÓN: ¿Participás en concursos? ¿Cuáles tres te gustaría ganar? 


RG: No participo en concursos. Me estoy 
preparando para el UPC, eso sí. Pero va lento el 
asunto. Actualmente estoy escribiendo una 
nouvelle a ocho manos con tres amigos: Mariláu 
Sánchez, Eduardo Poggi y Sergio Bonomo. Los 
tres excelentísimos escritores. Y lo digo con 
pruebas en la mano: por favor lean Fairlane de 
Bonomo, Amarillo de Mariláu y Muerte en la 
pulpería de Poggi, los tres publicados por Axxón. 
Lo que estamos escribiendo a ocho manos queremos presentarlo en el XXV 
Certamen literario de Ciencia Ficción Alberto Magno, convocado por la 
Facultad de Ciencia y Tecnología de la UPV/EHU. 


Ricardo Giorno, Mariláu Sánchez, 


Eduardo Poggi y Sergio Bonomo 


AXXÓN: ¿Cuáles son los últimos tres libros que leíste? 


RG: Embajada alienígena de lan Watson: una buena idea que te va 
enganchando, que abre muchas posibilidades. Lástima que al final la 
historia le quedó grande al autor. Silbervogel de Federico Buccino: un 
compilado de cuentos de terror muy recomendable, que te atrapa de veras. 
Y Refugio del viento de George R. R. Martin y Lisa Tuttle: una agradable 
aventura, un poco larga, pero digna. 


AXXÓN: ¿Qué música te gusta? 


RG: Toda música tiene sus cosas buenas. Escucho de todo, pero compro 
rock (rockanrol — progresivo — sinfónico). Me está gustando mucho el tango 
instrumental. En fin, son etapas, pero el rock queda. 


Como buen veterano vinagre, no me gusta mucho el rock nacional actual- 
actual. 


AXXÓN: ¿Compartís el concepto de que atrás de una obra de arte se 
encuentra la idiosincrasia del propio autor? 


RG: Sí. Es tarea del autor que no se note. Aunque a la larga aflora. Y está 
bien que sea así. Lo que no me gustan son las bajadas de línea. O los 
cuentos con moralina. 


AXXÓN: ¿Cuál es el problema más importante que enfrenta el mundo 
de hoy? 


RG: La credibilidad. Nadie es creíble. Y eso es un bajón. 


AXXÓN: ¿Qué es lo más importante que te ha pasado en la vida? 


RG: Encontrar mi pareja, tener hijos, redescubrir a 
mis padres. Tener nietos. Salir goleador en varios 
campeonatos (aficionados, obvio). Tener amigos. 


AXXÓN: ¿Escribir no entra dentro de lo 
importante? ¿Pesa más el fulbito? 


Ricardo Giorno en Familia 


RG: Escribir entra dentro de lo importante. Pero (salvo el fulbito, que me ha 
abandonado, je) lo otro es mucho más significativo para mí. 


AXXÓN: Si pensás que existe ¿qué poder podría cambiar al Mundo? 


RG: ¿Físicamente? ¿Espiritualmente? Aclare. 


AXXÓN: Física y espiritualmente. 


RG: En cuanto a lo físico, hay poderes latentes que pueden cambiar a la 
Tierra. Por ejemplo la caída de un gran meteoro o cometa. También la 
erupción de un supervolcán cambiaría drásticamente el clima. Las razones o 
causas pueden ir de una exposición a los rayos X que nos deje estériles, 
hasta una bacteria que se escape de un laboratorio y nos extinga. El menú 
es amplio. 


Lo espiritual sería más difícil de explicar. Solo puedo moverme por 
suposiciones, una más loca que la otra. Puede ocurrir que el Islam se una y 


decida una guerra santa. Otra bacteria escapada de los laboratorios (o no) 
que produzca enzimas que nos conviertan en todavía más pelotudamente 
creyentes de una religión. Tantas cosas me están pasando ahora por la 
cabeza... Creo que lo espiritual es lo más inasible y proclive a la mentira del 
universo todo. 


AXXÓN: ¿Y si pensamos en un cambio para mejorar el Mundo? Un 
poder político, o una personalidad con influencia internacional y con 
carisma, o el amor entre los seres humanos. 


RG: Mmm... Una persona en solitario no puede cambiar para bien al 
mundo. Construir es más difícil que destruir. Y me cuesta pensar en un 
grupo bien intencionado que quiera mejorar al mundo. Soy demasiado 
descreído como para siquiera considerar la posibilidad de que 
espontáneamente el humano deje de lado su ego y se preste para una 
revolución basada en el amor al prójimo. Aunque hoy, el amor sobra: el 
inmenso amor a sí mismo. Es lo que pienso. Hay excepciones, lo sé, las he 
constatado. Pero son amplias minorías. 


AXXÓN: ¿La Universidad o la Universidad de la Calle? 


RG: Ambas. Y se aplican en diferentes circunstancias. Aunque en las 
relaciones importantes, que son las personales, la Universidad de la Calle 
es lo más. 


AXXÓN: ¿Vas al cine? ¿Qué tipo de cine te gusta? 


RG: Menos comedias románticas, lo que venga. Me tiran mucho las de 
ciencia ficción, pero veo de todo. 


AXXÓN: ¿Sentís lo mismo al escribir novelas que al escribir cuentos? 


RG: Y... no. El cuento es una exhalación. La novela es algo que se va 
meditando. Te acostás y, antes de dormirte, pasás un buen rato 
reconstruyendo una escena, pergeñando un camino. Te demorás a 
propósito en evitar que muera un personaje querido, buscándole la solución 
para que no desaparezca. Empecé escribiendo una novela. Después me 
pasé al cuento, que me dio muchas satisfacciones. Pero mi corazón está en 
la novela. 


AXXÓN: ¿Te resulta más difícil escribir cuento que novela? 


RG: Basándome en mi experiencia, más difícil es escribir un cuento. Las 
palabras deben ser pesadas, medidas, el vocabulario, exacto. Corregir 
hasta el cansancio, una y otra y otra vez. La novela es más trabajosa en el 
tiempo. Pero mucho más distendida. 


AXXÓN: ¿Qué diferencias ves en cada caso? 


RG: Como dije antes, las diferencias las marca el corazón. Y el tiempo, que 
es un capricho que nos imponemos. 


AXXÓN: Estas últimas palabras me recuerdan el título de uno de tus 
cuentos publicado en NM, y se me ocurre preguntarte: ¿Qué 
importancia le das al paso del tiempo? 


RG: ¡Qué tema, mamita! 


El tiempo es algo que llevo encima y que necesito desacelerar. Pero él 
acelera cada vez más. 


AXXÓN: ¿Qué tiempo te toma escribir un cuento y cuánto una novela? 


RG: Un cuento lo escribo desde un día a una semana. La corrección puede 
durar meses. Las novelas: estoy escribiendo varias al mismo tiempo. Me 
duran años de escritura. Por ahora le estoy pegando a Dioses de Selva (una 
idea que me dio Dany Axxonita Vázquez). Las insoportables aventuras del 
terrible inspector Mordancio (una idea que me dio Sergio Gaut vel Hartman). 
Camino a Longipan (que me está ayudando Eduardo Carletti). Quansabata 
(un afano sutil a Shakespeare). La copa rota (un post apocalíptico porteño 
con mucha droga y muchas motos). El Noble Guerrero Mal Hecho (una 
sátira que se va transformando de a poco en tragedia), y Brendo (un 
asesino que es usado por la religión). Esta última ya terminada, falta la 
corrección. 


AXXÓN: ¿Qué te lleva a escribir varias novelas en paralelo, en vez de 
terminar una a la vez? 


RG: Soy (para la escritura) obsesivo y ansioso. Además, me di cuenta de 
que cuando me trabo con una puedo seguir con otra. ¡Es magnífico! 


AXXÓN: ¿Qué proporción de tiempo le dedicás a la corrección? 
¿Escribís y corregís al mismo tiempo? 


RG: Mirá, la proporción en los cuentos es de 1 a 5. Si tardo 1 en escribir, 
tardo 5 en corregir. Con las novelas, no sé. 


AXXÓN: ¿Cuándo y qué empezaste a leer? 


RG: Empecé como todos por estas pampas: con la colección Robin Hood. 
Después conocí la ciencia ficción y no me desvié del tema. 


AXXÓN: ¿Los personajes te definen el vocabulario, o te dejás llevar 
por tu propia forma de expresión? 


RG: Los personajes gobiernan. Aunque es un gobierno difícil: uno siempre 
lo quiere hacer más embrollado. 


AXXÓN: ¿Te interesa escarbar el interior de los personajes o te 
interesa la historia en sí misma? 


RG: Una pregunta que me cuesta contestar. Muy compleja. Creo que voy a 
salir del paso diciendo que mitad y mitad. 


Si bien me gusta escribir bien metido dentro de la cabeza del personaje, 
también es cierto que pienso mucho en lo que va pasando por fuera del 
personaje. Me gusta mostrar más que decir. Prefiero que el lector saque 
conclusiones sobre el interior del personaje, relatando el accionar del 


personaje. Debe ser mi gusto personal en las lecturas. Cuando veo largos 
monólogos interiores, les rajo como a la plaga. Y la acción (trato) debe 
trascurrir rápida, sin dar respiro. 


AXXÓN: ¿Sos consciente de que en la mayoría de tus narraciones el 
tema sexual es una constante? 


RG: No. ¿Se nota? 


Es que el sexo es lo único con lo que nosotros, simples humanos, podemos 
crear algo trascendente. ¿Qué mejor que crear vida? Celebro el amor en 
todas sus formas (y posiciones, claro). 


Lo que quiero decir es que no es necesario poner sexo dentro de una 
narración. Pero no incluir conscientemente al sexo en la escritura, es 
pacatería, es mentirse a sí mismo. 


AXXÓN: Varias veces mencionaste a la corrección de estilo. ¿Qué 
importancia le asignás en el acto de escribir? 


RG: La corrección de estilo es algo que muy pocos emplean. Y no es poca 
cosa, todo lo contrario. ¿Qué hubiese sido de la primitiva Coca Cola sin su 
sexy botellita curvilinea? En un cuento, tomemos al oscuro líquido como el 
contenido y al envase como el estilo. 


¿Por qué escribir El viejo Murúa tenía nostalgia de su niñez?, cuando bien 
podés escribir: Él mismo lo había comprobado un año atrás: la quinta y sus 
queridos recuerdos habían desaparecido bajo casas de precarios bloques y 
chapas oxidadas. En un momento de nostalgia, había caminado hasta la 
estación La Paternal para tomar el San Martín hasta José C. Paz. Y se 
bajoneó al ver un Coto ocupando el predio de tres manzanas entre la 
estación y su entrañable casa. Incluso el descampado, la laguna y las 
zanjas donde había pescado ranas y anguilas, estaban ocupados por el 


estacionamiento del súper y el asfalto de las calles. Tampoco existía el 
ligustro que rodeaba la casa levantada por su viejo y sus tíos, sobre unos 
terrenos comprados por el abuelo. Ni siquiera habían sobrevivido los 
ciruelos, castaños, damascos, mandarinos, nogales y nísperos de los que 
tanta fruta habían cosechado. 


De esta forma, dejamos que el lector gozosamente piense: Ahhhh, el viejo 
tiene nostalgia. 


Estas son las cosas que a mí me desvelan. Las cosas, creo yo, que separan 
a un escritor de alguien que escribe. 


AXXÓN: Asumo que salís a cazar palabras que sobran. 


RG: Descubrí que cuando un adjetivo no da vida, mata. Y que cuando 
sacás adjetivos creás oraciones, párrafos enteros. 


Por ejemplo: Julián salió a un claro. En medio de ese claro se levantaba una 
casa enorme, vieja y misteriosa. 

Podemos escribirlo así: 

Julián salió a un claro. 

— ¡Una casa en medio de la selva! —dijo. 

Al acercarse, le calculó unos cien metros de lado. ¿Y para arriba? Y, más 
alta que el árbol más alto. Descubrió mampostería caída, rajaduras 
cubiertas de helechos. Y los vidrios, más negros que el negro de sus ojos, le 
erizaron los pelos de la nuca. 


Así le llega con más polenta al lector, ¿no te parece? 


AXXÓN: Me parece que sí, Ricardo. Te agradezco el tiempo que me 
brindaste para concretar esta entrevista. Te dejo con un abrazo, y te 
digo lo mismo que le decís a tus entrevistados: La última palabra es 
tuya. 


RG: Ahora sufro en carne propia el tormento que apliqué a otros. 
La primera palabra que me viene en mente es: agradecimiento. 


Agradecer a la portentosa Axxón, con más de 24 años abriendo puertas. Y a 
mí me las abrió de par en par. Agradecer a Eduardo Carletti, que siempre 
que lo jodo está ahí. Agradecer a Daniel Vázquez y a Silvia Angiola por la 
polenta que ponen todos los meses para que esta locura llamada Axxón 
pueda publicarse (y que también, cuando los jodo, siempre están ahí). Y 
agradecerte a vos, Edu, por la paciencia. 


Un sincero abrazo a todos. 


Segundo teatro de operaciones: la Charly 
contra la Lenon y la Macárni 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


En el principio era el Verbo... 
Juan 1, 1. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Y aquí vamos de nuevo entonces, me digo: justo en el 147” aniversario de la 
primera incursión, nosotros volvimos a desembarcar en Malvinas. Y pasó 
una semana ya de ese desembarco. En fin, eso de desembarcar es un decir, 
claro. Una mera analogía. Pues, en rigor, no viajamos en barco sino en 
acordes musicales. 

Desde que se descubrió la relación sonido-materia, desde que se 
implementó para crear —recrear, duplicar— objetos o seres animados, el 
mundo es otro. 


El Verbo Creador. Así llamaron a la invención, herejes de mierda. Y 
además, lo que se dice crear, con ella no creamos nada. ¿Un almuerzo 
abundante y caliente, nacido de una hábil combinación de ritmo, melodía y 
contrapunto? Eso no es crear, sólo duplicar algo que ya conocemos de 
antemano. Pero hay que reconocerlo: el medio es prodigioso. Que se 
corporicen las cosas, que se copien a partir de la nada —de la aparente nada 
— no le quita mérito. 


Pero ahora lo importante es que estuvimos acá antes de que se cumplieran 
ciento cincuenta años de ocupación inglesa. Y que reclamemos nuestras 
islas como lo que son: nuestras. Porque si se hubiesen cumplido los 
famosos ciento cincuenta años, ya no hubiésemos podido reclamar nada, las 
islas serían de ellos sin lugar a pataleos. Lo sé bien. Lo estudié a fondo. 
Total ahora, si nos rajan a patadas en el culo como sucedió la primera vez, 
momentos antes de que se volviera a la democracia y se diera inicio a la 
Edad Memoriosa, los hijos de puta de los ingleses tendrán que aguantarse 
otros ciento cincuenta años para que las Malvinas pasen definitivamente a 
su territorio. Para que sean su tierra. 


La tierra, el terruño... ¡puta madre! ¡Un lugar donde echar raíces! Y eso es 
lo único que debería importarle a la humanidad de hoy, que ya ha cubierto 
sus necesidades materiales, en lugar de pasárselo en la plena ociosidad, tan 
cara a la involución. 


Un laberinto de carpas, el campamento. Sí, campamento, la concha de la 
lora. Un simple campamento a la antigua, aunque con materiales modernos. 
Mucho Verbo Creador para todo, pero el soldado todavía necesita comer, 
dormir y cagar entre saltos. Por eso el campamento, porque necesitamos 
reunirnos y confraternizar en camaradería. Como Dios y la patria mandan y 
bajo la exigencia propia de la vida militar, para que el efectivo no se 
achanche; otra que cuarteles cinco estrellas, cuarteles de lujo que los 
instrumentos bien podrían generar. 


Y, en medio de este quilombo de vigas y toldos, algo me lleva a recorrer mi 
vida. Algo que no sé definir. 


Una de las planicies de las islas, de nuestras queridas islas, me sirve de 
escenario. Y, en un soplo que se me hace perpetuo, mi vida pasa ante mí. Y 
la espina se me clava aún más en el corazón. 

¿Corazón? Qué carajo estoy diciendo, si yo no tengo corazón. Dentro del 
pecho tengo un amasijo, tengo una máquina de bombear bilis. Un fuego 
que apenas me deja seguir respirando. 


¿Corazón? Nada de eso: odio tengo yo. Un odio visceral a los ingleses. Un 
odio que me sirve de motor para no dejar de avanzar. Eso tengo. 


Y de pronto tropiezo. Bajo la vista: agazapada en el pasto, una de las 
nuevas trompetistas ensambla su centelleante juguete. 


—Escuchame, nena... 
—... Malena —me corrige. 
Su mirada se me hace una mezcla de nerviosismo y altanería. 


—Escuchame... nena. Si la ajustás así, el arma va a entrar en pérdida. Y si 
hay concierto, después no vas a poder dormir por días. En el caso de que 
sobrevivas, claro. 


Se fija en la trompeta, me mira a mí, de vuelta a la trompeta. 


—-¿Y vos qué sabés, vieja? —dice con gesto burlón—. En el Conservatorio 
jamás nos hablaron sobre entrar en pérdida. 

—Alfredo Le Pera, mucho gusto —y le extiendo la mano—. Y decime 
Pera, como mis amigos. 

Eso la desacopla. Me estrecha la mano y me sonríe, ahora franca. Cuánto 
hace que no veo dientes blancos. 

—-Pero... —y ya el tono es amistoso, aunque no dejo que termine. 

—¿Me mostrás la garganta, Malena? Dale, abrís la boca, sacás la lengua y 
decís Aaaaaaaaa. 

Ella no responde, solo tuerce la cara. 

—Che, no es para joderte. Es que hace mucho que no veo una gola 
flamante. 

Y entonces mira al cielo y abre la boca: flamante es poco, mamita. Tiene el 
chaperío mejor que un cero kilómetro. Los implantes lucen absolutamente 
perfectos por donde se los mire. Al lado de la de ella, mi pobre garganta — 
me la tendría que haber mantenido, soy un fiaca de mierda— parece un 
desecho volcánico. 

—Ya sé —me dice, sacándome del embrujo de esa belleza blindada—. Ya 
no soy humana, ¿no? 

—¿Por un cacho de lata que te pusieron en la garganta no vas a ser 
humana? ¿Sos pelotuda, vos, o el titanio te quemó el cerebelo? 


—Es la bola que se corre entre los novatos. Dale, Pera, batime la justa. 
—Nada que ver, piba... 
—... Malena. 


—Bueh, Malena. Y decime, Ma-le-na: ¿entonces los del coro qué carajo 
son? Esos sí que tienen la garganta enchapada al mango. Hasta un fuelle en 
el garguero tienen. ¿Así y todo, vos te creés que cuando cogen sale un 
robotín? Dejate de joder, nena. Somos más hombres que los hombres que 
quedaron en el continente, cagones del orto. 

—Si vos lo decís... —y me regala otra sonrisa—. Pero volviendo a eso de 
entrar en pérdida, en el Conservatorio nos enseñaron a ensamblarla así. 

Qué nuevita es, la recalcada concha de mi hermana. 

—Mirá, Malena, los del Conserva hace como mil años que no pisan un 
campo de batalla. 

— ¿Mil años? Si la guerra apenas comienza. 


—Es un decir, nena. ¿Además vos te creés que van a admitir la berretada de 
merca con que nos proveen? A duras penas podemos mantener un concierto 
con los ingleses. 


——¿Entonces? 

—Entonces la campana ponétela entre las tetas. 

—¿Así? 

—Así. Y andá armando las clavijas desde la boquilla hacia tu corazón. 


Cada tanto, dale un golpecito. Como para ver por dónde vas, ¿vistes? Si 
golpeás con los ojos cerrados, vas a sentir por qué te lo digo. 


—Gracias, Pera —y me sonríe de nuevo—. Mejor voy a mi tienda, ¿sabés? 
Acá hay mucho viento, así que prefiero cruzarme todo el campamento y 
preparar el arma ahí. 


Y se las toma. 
Y se da media vuelta y me encara: 


—«¿Por qué llamás concierto a la batalla? —sin esperar respuesta, huye 
hacia el sector de los vientos, que ya están afinando en modo instrumento 


musical: las gordas burbujas de los trombones, el insinuante y gatuno 
discurrir del fagot, los pesados clamores de las tubas, la centellante queja 
de las trompetas. 


Y yo le iba a gritar que sólo los veteranos le decimos concierto, pero oigo 
un carraspeo a mi espalda. Ya sé quién es. 


—¿Maestro? —digo mientras giro para enfrentar a nuestra nueva batuta. 


Y lo miro seco. Bien a los ojos. Lo miro con el firme convencimiento de 
que me viene a romper cabalmente las pelotas. 


—Buenas, Le Pera —me dice—. Tenemos que comunicarnos con la 
Academia de Compositores —me le sonrío en la cara al escucharle ese 
pomposo título—. Y no me venga con eso de que Hace como mil años que 
no componen nada. 


Y su sonrisa franca me compra. 

—Está bien, Maestro, qué necesita. 

—-Una antena. 

—-¿ Y por qué me la pide justamente a mí? 

—No quiero gastar la voz del coro, Le Pera. Usted es el último que queda 


de los que se saben las partituras de memoria. Y además su tipo de 
instrumento no es meramente un arma. 


—-Y bueno, dele. 

—Acompáñeme. 

Cargo el estuche y lo acompaño. 

Adentro de la tienda más grande, ya nos aguarda el Asistente del Maestro. 
—Hola, Plomo. 

—-¿Qué hacés, Perita? —se levanta y viene hacia mí—. ¿Nos vas a violar? 
—Y siempre el mismo pelotudo amargo, vos. 

Nos pegamos un abrazo. Hay buena onda. 


Abro el estuche. Saco la viola. Afino un poco: voy a tener que cambiar el 
arco, qué lo parió. La potencia bajó a niveles apenas tolerables. 


Y me quedo esperando. 


El Maestro carraspea mientras se frota los pulgares contra los índices y 
medios. 


— ¿Y? —me apura. 
—A guardo instrucciones, Maestro. 


—No me la haga lunga, Le Pera. Usted sabe que yo todavía no me sé las 
partituras. Que tengo que recurrir al chip. 


—Dale, Perita —salta Plomo mientras se rasca las pelotas con una de las 
batutas—. Tocate algo. 


—Qué forro que sos —le digo—. Y... —lo miro al Maestro—. Voy a tocar 
Chipi chipi, entonces. La antena va a ser pobre, pero se las van a arreglar. 
¿De cuánto tiempo disponemos? 


—Dos minutos. 

—Pan comido. 

Y, justo en la parte correcta, me hundo en la música. Sin saber cómo mierda 
funciona, hago funcionar el Verbo Creador. Me embola llamarlo así. 

Un fulgor repentino, una aurora boreal y un humo espeso y gris salen de la 
viola. Y en un chasquido vibrante se aúnan: la antena se corporiza. Si bien 
es pobre, tal como reza la canción, servirá. 

El Asistente del Maestro y el Maestro se toman de la mano y rodean la 
antena. Me queda de frente la cara del Maestro. Habla entre dientes. No 
entiendo lo que dice. Pero los gestos son elocuentes: se viene la malaria. Se 
cierne la tormenta, en palabras del mismísimo Churchill. ¿Alguno de mis 
colegas sabrá quién fue Churchill? En fin... 

A una señal del Maestro, dejo de tocar. La antena desaparece. 

Plomo me apoya una mano en el hombro. 

—Nos Cae una jodida, Perita. 

El Maestro se sienta y nos invita a sentarnos. 

—Desde la Academia de Compositores me acaban de comunicar una 
noticia funesta —dice—. Mañana nos saldrá al paso la Brigada Sinfónica 


Lenon. 

—:¡Mierda! 

—-¿Quieren tomar algo? 

—Yo —digo—, jugo de tomate frío. 

—Los dejo —dice Plomo caminando hacia la salida—. Esto va para atrás. 


—Ya que se va —le dice el Maestro mientras abre dos latas—, dé órdenes 
de levantar el campamento. 


Y me quedo a solas con él. Y él se sienta a mi lado mientras me pasa una 
de las latas. Y permanecemos en silencio. Como dos extraños. 


—A ver si entendí bien —le digo al fin—: ¿No era que la Lenon estaba 
asolando África? 


—Los ingleses quedaron impresionados cuando les despachamos a sus 
quintetos. 


—-¿Y por eso nos piensan tirar con una brigada completa? 
El Maestro carraspea y se reacomoda en la silla, molesto. 


—Dos brigadas, Le Pera —me corrige haciendo la ve de la victoria delante 
de mi cara—. Dos. 


Me paro de un salto, tiro el jugo al carajo. 
—-¿Cómo dijo? 
Él permanece quieto. 


—Dos brigadas —repite, y me suena abatido—. La Macárni ya fondeó en 
Puerto Argentino. 


Como si no pudiese soportarme la mirada, se levanta y sale de la tienda. 


Me deja pensativo: ¡la Macárni y la Lenon juntas! Los perros ingleses nos 
van a masacrar. ¿Qué esperan los del Conserva para ordenar retirada? 


Unos gritos me sacan de mis pensamientos: 
— ¡Levantamos campamento! 


Afuera me cruzo con la trompetista, que se me cuelga del cogote y me 
estampa un beso. 


—Sos un genio, Pera. 


—Ya lo sé, nena. 
—Malena, viejita. 
—Pssé. 


La veo marcharse con los suyos. Carga una mochila más gorda que ella. Yo 
no tengo demasiados pertrechos para transportar: me embola ponerle 
sobrepeso a los deslizadores. Eso sí: la viola, siempre conmigo. 


A lo lejos diviso el monte Dos Hermanas. Seguro que a sus pies se librará 
el primer concierto. Espero que podamos sobrevivir. Que aguantemos más 
de uno. Si consiguiéramos el apoyo de la Pappo, sería otro cantar. Pero no, 
soy un gil de goma: ahora la Pappo y la Gieco estarán cruzando la 
cordillera, defendiendo las fronteras de la Patria. 


De pronto me descubro abrazado al estuche, pensando en el significado de 
la palabra Patria. ¿Patria? Mañana seremos sacrificados en su honor, sin 
duda. ¿Valdrá la pena nuestro sacrificio? Una voz interior se me abre paso 
desde el pecho: ¡O juremos con gloria morir!. Y sí, siempre vale la pena 
sacrificarse por lo que uno ama. Todos los días suscribo ese juramento, yo. 


Nos movemos. Adelante marchan los eléctricos, flanqueados por las 
cuerdas. ¿Por qué todavía les decimos eléctricos? Estos nada que ver con 
algo tan superado como la corriente eléctrica. En fin, será por la misma 
razón que a mi instrumento le decimos viola. Y sí, debe ser por el formato, 
porque nos recuerdan a aquellos remotos instrumentos. 


Y veo que, precedidos por las cuerdas, los vientos —Malena en un extremo 
— se despliegan en abanico. Los seguimos el Maestro, el Asistente del 
Maestro y yo. Me doy vuelta: pegadito, el coro. Y detrás de la percusión, el 
gordo de la Tuba Gigante no se puso en marcha todavía. Esa arma de 
destrucción masiva siempre será la última. 


Ventoso el verano en las islas. Demasiado. Una gran joda un concierto en 
medio de las ráfagas sureras. Sobre todo, con la diferencia de tecnología 
con que nos supera el enemigo. 


Plomo se me acerca y me apoya una mano en el hombro. 


——¿En qué estás pensando, Perita? 


—Pienso en cómo voy a morir, Plomo. 


—Vos ya creés que nos van a mandar al amasijo, nomás. Que no van a 
ordenar retirada. 


Lo miro y me sonrío. ¿Para qué contestarle? 

—A ver —insiste—: ¿cómo te imaginás tu muerte, vos? 

—Dejá, que se está poniendo el sol y me viene la melanco. 
—Nocturno de princesa —y se caga de risa de su propia ocurrencia. 
—Sí —le digo—, vendría bien antes de dormir. 

—Dale, Perita, desembuchá: ¿cómo te imaginás tu muerte? 
—Hablemos de otra cosa, che. ¿Vos en qué pensabas? 

Me hace caminar más despacio. Huele el aire, tuerce la boca. 
—Pará —me dice—-: ¿no te sentís como medio sucio y desprolijo? 


—-¿Y eso a qué viene? —digo, pero lo pienso mejor y me huelo los sobacos 
—. Y sí, un poco sí. 


—-¿Querés que te lleve un cacho el estuche, Perita? 
Niego con la cabeza. 


—Bueno, como prefieras —Plomo se seca los labios con la palma—. Ya 
que me preguntaste, pensaba en la rotura de orto que les hicimos a los 
quintetos ingleses. 

——¿Rotura de orto, pelotudo? ¿De qué hablás? ¡Perdimos un cuarto de la 
sinfónica! 

—Pero desde el continente nos mandaron a los reemplazos. ¡Aguante la 
Brigada Sinfónica Charly, carajo! 

—-PDecime de dónde sacás lo que estás tomando, Plomo. Yo quiero un poco. 
Me mira torcido y amaga a frenarse, pero sigue. Se hace el ofendido. Se 
hace, porque jamás lo vi cabrero de verdad. 

—Escuchame, Perita: cuatro quintetos eran. Y no nos salieron de a uno. Se 
nos vinieron al humo los cuatro juntos. 


Se nos vinieron al humo los cuatro juntos. Vaya si lo recuerdo. Y qué 
concierto que nos mandamos. 


—El Maestro estuvo bien —digo. 


—«¿Bien? Requetebién, querrás decir —y se da vuelta hacia él—. Miralo. 
Mirale los ojos. Tiene siempre conectado el chip a full, loco. 


—Eso es muy peligroso. 

—No duerme, Perita. Dale que dale escaneando, estudiando las partituras. 
—+Ese hombre se va a freír la croqueta. 

—Es un genio. 

—Si pasamos de mañana, va a ser un Gran Maestro. 

—¡ Ya lo es! 

——Cuando pase el temblor, Plomo. Antes no. Le falta mañana al Maestro. 
Le falta futuro. 

—-¿Qué le falta de mañana, abombado? 

—Ponerse los zapatos de gamuza azul, salame. 

—;¡El zapato sos vos, paspado! Dale, Perita, no te hagás el misterioso. 
—-¿En serio no te das cuenta qué le falta al Maestro? 

—No. 

—Calle, le falta al Maestro. ¡Yeca! 

Invento una excusa estúpida y me separo de Plomo, me mando a caminar 
en soledad: la conversación me dejó con el recuerdo amargo de los que ya 
se fueron. Nostalgia. 

Y la veo a Malena. La pendeja charla despreocupada entre dos trompetas. 
Qué abismo entre ella y yo, me doy cuenta. Hasta entre el Maestro y yo hay 
abismo. Él, un genio teórico; yo, un improvisador implacable. Hoy me 
gustaría tener su genio, y que mañana él tenga mi experiencia. 

La noche nos alcanza, y decidimos instalarnmos en medio de un mar de 
pastizales. Mi carpa la comparto con otras tres violas. Hay camaradería, 
pero no somos amigos: una vez armado el campamento, me voy a lo de 
Plomo. 

—Uy... justo, Perita —me dice no bien me descubre—. El Maestro te 
andaba buscando. 


Entro en la carpa principal, seguido de cerca por Plomo. No me gustan las 
ojeras de nuestra batuta, y se lo comento en voz baja a Plomo. 


—Le Pera —me dice nuestra batuta no bien nos ve—, no trajo el 
instrumento. 


—Ya vengo, Maestro. 


¿Cómo ha sido posible que me separara de mi arma? Injustificable. Me 
vuelvo de pique para mi tienda. Cazo la viola y regreso. 


De nuevo frente al Maestro y codo a codo con Plomo, le digo: 
—-¿Qué es esta vez? 
El Maestro me mira. Si ya parece vencido. 


—Toque Aprendizaje, Le Pera. Quiero que por lo menos la lluvia y el 
viento me digan dónde ir. 


Sonamos. Este ya está chapita. 

—La lluvia es de abril, Maestro. 

—¿Y? —me dice, apuntándome con la batuta—. No entiendo, Le Pera. 
Plomo carraspea... y se las toma. Cobarde de mierda. 

—No entiendo, Le Pera —repite el Maestro, amoscado. 


—Estamos en enero, Maestro. ¿Sabe el despelote que se armaría acá 
adentro si toco esa canción? 


Se queda tieso, la mirada perdida. El pobre necesita un descanso. Un 
urgente descanso. 

—Mire, le voy a dedicar Canción para mi muerte. En exclusiva se la voy a 
dedicar, Maestro. Y tocaré las partes convenientes. Y usted ya sabe lo que 
ese gesto significa: todo lo que salga de mi viola le sucederá solo a usted. Y 
serán cosas buenas. Confíe. 

—Espere... 

Lo ignoro: al empezar mi ejecución, la inspiración me transporta en la brisa 
de la música. Y no tardan en partir desde mi viola una onda visible y una 
bruma rosada y áurea, que se unen en torbellino: una mujer de cierta edad, 
muy bonita, se va corporizando. Es uno de los llamados hologramas 


másicos, lo sé de sobra. La mina holográfica es indistinguible de una mina 
verdadera, una de carne y hueso. A menos que le hagas un tajo a alguna de 
las dos: con un buen snap de un Rajah ii, ya sabés cuál es la trucha y cuál la 
verdadera. 


Ahora veo que el Maestro y ella se sonríen. Y no me pasan bola. 


La mujer prepara la cama, y con dulzura recuesta al Maestro. Ella se reclina 
a su lado: una cama para dos. 


Unos genios los que acoplaron la música al Verbo. Lástima que ya no están. 
Lástima que sus descendientes, en lugar de evolucionar, resultaron simples 
monos pelados. Simios ignorantes. Corruptos. 


Pierdo la noción del tiempo: ¿cuántos minutos —¿horas, acaso?— hace que 
me he quedado tocando la parte correcta, aún después de la 
materialización? 


Alguien me aprieta el hombro. 
—Hay que descansar, Perita —y Plomo ahora me palmea. 
Dejo de tocar. 


Maravillosa esta noche, la mina se desvanece entre nubes plateadas de 
estrellas. Y el Maestro, por fin, duerme un sueño de pupilas lejanas. 


—-Cumpliste, papá —dice Plomo guiñándome un ojo y cabeceando 
cancherún hacia el Maestro. 


—Tenés razón —digo—. Y no me daba cuenta de lo cansado que estoy. 


Bien de mañana nos ponemos en marcha. Adoptamos la misma formación 
de ayer. 

—Le Pera. 

—-¿Sí, Maestro? 


—Gracias —y vuelve a conectarse al chip. 


Ya estamos llegando al Dos Hermanas. En cualquier momento se viene el 
ataque. 


—Asistente —dice el Maestro—, que el coro vaya entrando en calor con la 
parte correcta de De mí. 


—Afirmativo, Maestro. 


Buena elección. Al toque me siento mejor, más estimulado. Se ve que las 
atenciones del holograma han rejuvenecido al Maestro. 


Pero pronto el ambiente se torna denso. Mis movimientos, torpes. 
Se me acerca Plomo: 


—Los hijos de puta se acercan rápido. Y se vienen tocando nada menos que 
aquella parte de A day in the life. 


Y qué bien que la tocan. Justo esa parte disonante les sirve de escudo, y no 
nos permite manejar con soltura nuestros instrumentos. De golpe me doy 
cuenta de que ellos atacarán primero. 


—Maestro —le digo—: van a atacar. 

El maestro me responde con un gesto: Ya lo sé, contraatacaremos. 

¡Es un error! ¡Debemos defendernos a como dé lugar, y luego buscar el 
resquicio! 

Pero... ¿cómo decírselo? Peor sería si me entrometiera. Equivocados o no, 
los efectivos de la Brigada Sinfónica Charly tenemos que movernos 


sincronizadamente tal como lo que somos: la mejor Sinfónica de Combate 
de la Patria. 


¡La Patria! Respiro hondo, y la espina clavada en el pecho me da fuerza. Y 
vienen a mí unos versos: 


Yo vi la Patria en el amanecer 

que abrían los reseros con la llave 
mugiente de las tropas. 

La vi en el mediodía tostado como un pan, 
entre los domadores que soltaban y ataban 


el nudo de la furia en sus potrillos. 


La vi junto a los pozos del agua o del amor, 

¡niña y trazando el orbe de sus juegos! 

Y la vi en el regazo de las noches australes, 

dormida y con los pechos no brotados aún. 

La voz del Maestro me arrebata del alma los versos de Marechal: 

—Le Pera, las cuerdas con Me siento mucho mejor. Asistente, que los 
vientos toquen Fanky. Los dos ya saben qué parte. 

Y sin esperar respuesta, y con la batuta como lábaro más que bandera, el 
Maestro corre hacia la percusión. 

Surte efecto, que los tiró de las patas. Ellos dejan de tocar y se abren, se 
parten en dos columnas. ¿Cómo puede ser? No es posible que sea tan fácil. 
Debe ser una tram... 

—;¡¡Cuidado, Maestro!!! 

Qué lo parió, son buenos estos ingleses. Demasiado buenos. Los perros se 
abrieron en dos columnas para dejar espacio a la guitarra eléctrica: su arma 
quirúrgica preferida. 

El guitarra toca Nowhere man y lo alcanza de pleno al Maestro, que cae 
como trapo. ¡Mierda! Perdimos a nuestro guía. Va a estar horas sintiéndose 
un montón de nada. 

Plomo corre y levanta la batuta. Viene desesperado hacia mí. 

—Tomá, Perita —y me la entrega. 

—¿Estás loco? ¿Qué es esto, una batalla de postas? Vos sos el Asistente. 
Ahora mandás vos, conchudo. 

—Yo siempre voy a ser un segundón. 'Tomá, defendenos lo mejor que 
podás. 

—;¡Puta madre! —dice a mi lado una de las violas—. Empezaron con Lucy 
in the sky. Y la tocan en andante fortissimo. 

—;¡¡¡Atención!!! —y mi garganta con arena por suerte me responde y me 
sale ese grito—. ¡Todos con Chipi chipi, la parte bajo tierra! 


Una ola de tierra nos envuelve, y antes de sepultarnos se convierte en una 
bóveda defensora. Una trinchera bien protegida. 


A pesar de su velocidad extra, los diamantes que llovieron desde el cielo les 
dieron a pocos. Ningún muerto. Salvo el Maestro, que se quedó arriba en la 
superficie. Ruego que siga vivo, o que la muerte lo haya sorprendido sin 
agonía. 

—Gordo —le digo al de la tuba—, tocá No voy en tren. 

—¿Para qué, Pera? 

—Cuando se materialice el avión, picátelas para el continente con los 
heridos y los eléctricos. 

—Pero yo quiero luchar. Se la tengo jurada a estos piratas. 

—;¡Es una orden directa, soldado! —y levanto la batuta. 

Él mira la batuta y baja la vista. 

—SÍ, señor —dice. 

Esto va a ser un amasijo. Vamos a caer todos. O, con suerte, seremos 
prisioneros. ¿Cómo reponer luego nuestra única arma de destrucción 
masiva? El odio no debe cegarme. Ya habrá otros conciertos, otros soldados 
que nos reemplacen. 


El Gordo se va, y Plomo se me viene al humo: 

—Firmaste nuestra sentencia. 

—Nuestra sentencia está firmada desde el principio, boludo. Apoyame en 
lo que voy a decir. 

—-Y bueno, dale. 

Antes de hablar, giro para uno y otro lado. Los miro. A uno por uno los 
miro. Por primera vez en días no soportamos el viento, y acá abajo el 
silencio nos aturde. 

Necesitan una arenga de la hostia. 

—i¡Soldados! La ayuda viene en camino —miento—. Envié al continente a 
los eléctricos porque ellos actúan en situación de francotiradores. Y esta 
batalla... este concierto, se librará instrumento contra instrumento, grito 


contra grito, carne contra carne. ¡Soldados! Preparen sus corazones y 
salgamos a romper culos ingleses. 


—;¡A romper culos ingleses! —me responden de una, motivados a mil. 


—Atención entonces: la parte correcta de El fantasma de Canterville. ¡Al 
unísono todos! 


Una ebullición interna me hace flotar, sentirme liviano. ¿Nos convertimos 
realmente en fantasmas? Lo real es que podemos atravesar las filas inglesas 
sin que nos descubran. Y la sensación de liviandad finaliza justo cuando 
dejamos de ejecutar la música. Justo cuando llegamos a la retaguardia 
enemiga. 


—Coro —digo en voz baja—- con tutti a Los dinosaurios. 


Y da resultado. Los argolludos se transparentan. ¡Desaparecen! Por fin 
vislumbro una ventaja. Y grito entonces a voz en cuello: 


—;Percusión: arranquen con...! 


Tarde. Detrás de unos riscos nos llega Band on the run. Y no tenemos más 
remedio que huir, carajo. Yo había pensado que hoy nos la veríamos sólo 
con la Lenon. Pero los de la Macárni llegaron al toque. No hay caso, el 
tiempo no para. 


—;¡Brigada, tómense de las manos! No corramos para cualquier lado. 
¡Coro! ¡Dediquen a la Brigada la parte correcta de Esos raros peinados 
nuevos! 


Por suerte, los que iban a la derecha confluyen hacia adelante con los que 
iban a la izquierda. Y entonces, cuando creo que nos podemos reorganizar, 
los de la Macárni se unen a los que quedan de la Lenon y se lanzan con 
Happines. 


¿Cómo vamos a zafar de esta? 


Miles de pistolas ardientes se corporizan y nos disparan como si fuesen 
metras. Tan dispersos como nos encontramos, no puedo ordenar algún 
escudo que nos proteja. Al final seremos aniquilados por armas más 
antiguas que lágrimas criollas. 


Me dan en una pierna y en el costado. 


Caigo. 
Desde el suelo veo cómo terminan con la mayoría. Es el fin. 


Un golpe contra mi pecho me saca de estas lamentaciones. Un bulto que se 
estremece. Le quito el pelo de la cara. 


—Sos vos, piba. 

—M-Malena, v-viejita. 

—Malena. 

—Estoy hecha un d-desastre, ¿no? 

—Nena, me gustas así —y le sonrío aunque no sé si ella puede verme. Pero 
justo me viene una idea. La idea—. Escuchame, Malena: vos te me cantás 
el Himno Nacional. 

—"N-no puedo, Pera. 

—Sí que podés, piba —la vista se me va nublando y nublando a cada 
segundo—. Es lo único en que los del Conserva son unos capos. 

—¿Lo qué? —y la noto con más fuerzas—. ¿De qué carajo me hablás? 
—Los del Conserva saben con la berreteada con que nos proveen. Se ve 
que algo les debe carcomer la conciencia. 

——Cada vez te entiendo menos —y quiere salirse de mi abrazo, pero yo se 
lo impido con las pocas fuerzas que me quedan—. No puedo cantar, Pera. 
Dejame. 

—Sí que podés, Malena. Allá te prepararon la gola como nadie en el 
mundo la sabe preparar. Dale, largale la voz a estos giles —estoy por dar 
las hurras, lo sé—. Ya no hay nada para perder... 

Y Malena canta el Himno. 

El Himno Nacional, puta madre. Ahora puedo irme tranqui. 

Un grito sagrado nos sacude a vencedores y vencidos. Nos iguala. Los 
pocos libres que todavía quedan en el mundo saben de nuestra gesta. Los 
eternos laureles la cantan desde ahora y para siempre: una sinfónica 
desarmada casi, le dio pelea a las dos mejores bandas armadas. 


Y por fin puedo jurar mi eterno juramento. Mi último juramento. 


Sonrío al cerrar los ojos: la oscuridad me llega en alas de la gloria. 


Último tango en Buenos Aires 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Sentado, la espalda contra las rejas de la vieja jaula, Horacio Julián Serpagli 
escuchó los primeros acordes. 
—Y sigo en la jaula de los orangutanes —volvió a decirse en voz alta por 
enésima vez—. Nada menos. 


La orquesta precalentaba, lo sabía bien. Otra milonga se estaría armando 
ahí abajo, en el camino que daba a la vieja salida del Zoo, por Libertador, y 
él debería aguantársela. Como se aguantó las anteriores. 


Se levantó deslizando la espalda por los barrotes. Jamás lograría 
permanecer ajeno a una milonga. Imposible resistirse, tal como un voyeur 
no se resistiría a una mujer desnudándose detrás de una ventana. 


Giró, se aferró a los barrotes y apoyó la frente entre dos: la monada, 
relucientes instrumentos mediante, se preparaba para arrancar a todo ritmo. 
¿Cómo es que ellos habían aprendido tan rápido y tan bien a tocar el tango? 
Serpagli se encogió de hombros. Ya el asunto no le importaba a nadie. 

Es que nadie quedaba: él era el último. 

Yo, pensó, el último. 

—;¡ Animales! —les gritó. Ninguno volteó siquiera la cabeza. Y la música 
arrancó nomás: Comme il faut, reconoció Serpagli—. Qué tangazo, 


mamita. Y lo tocan mejor que la orquesta del gordo Troilo, si eso fuese 
posible. ¡Blasfemos! 


A pesar de que no le prestaban atención, se obligó a mantenerse firme. 
Apretaba los barrotes y encajaba los pies entre ellos con el afán de no 


ponerse a bailar. 


Vio cómo el Oso le cabeceó a Mireya, esa zorra 
platinada, y juntos trataban de seguir el ritmo. 
Serpagli ladeó la boca y arrugó la nariz. No se 
debería revolear a la compañera, y aún menos 
revolear las patas. Eso no era bailar tango. Pero 
la jugada la aprovechó Lucía. ¡Lucía!, pensó 
Serpagli, ¡qué rata asquerosa! En un segundo, 
recordó mil veces a Lucía: antes de arrojarle los 
mendrugos le decía con esa voz apenas 'llustración: Valeria Uccelli 
entendible, chillona: Lucía, Lucía, Lucía y él 


debía responderle modulando gravemente la voz: Lu-cí-a. Y recién 
entonces le tiraba la comida. 


—;¡Rata inmunda! —otra vez, nadie acusó recibo. 


Pero ahora, se dio cuenta Serpagli, Lucía jugaba bien sus cartas. Ella 
misma sacó a bailar al Perro Santillana, que por un momento dejó de mirar 
con ojos de cachorro abandonado a Mireya, la tomó del talle a Lucía y se 
confundieron con los bailarines. 


Los últimos compases de Come il faut dejaron paso a aplausos, chillidos y 
murmullos. 


El Oso miró torcido a Santillana, pero sin previo aviso la orquesta arrancó 
con La Yumba. Osvaldo Pugliese hubiera creído en Dios si escuchaba esta 
versión. Serpagli tuvo que apelar a su mayor fuerza de voluntad, y 
permaneció aferrado a los barrotes. ¿A qué se debería su resistencia? No 
podía explicárselo. Quizá fuese una manera de sentirse vivo. Una manera 
de decirle a la monada que les despreciaba la forma de bailar. Una manera 
de decirle que les despreciaba su música, que en definitiva no era su 
música. Era la música de Serpagli, la de millones de Serpagli que ya no 
estaban. Pero en el fondo sabía que él se equivocaba en esto último. Tenía 
en claro que esos cosos de ahí abajo no habían inventado el tango, aunque 
lo tocaban con un ritmo de locos. Pero la chingaban con el baile. Y que no 
le viniesen con discusiones justo a él, a Horacio Julián Serpagli, alias La 


Bordadora: todavía podía escuchar, allá, en los tiempos gloriosos, donde el 
tango lo bailaba gente como uno: Vos no le sacás viruta al piso, vos lo 
bordás, le decían a diario. 

Y ahí nomás le quedó el apodo. La Bordadora. Ese título resonó dentro de 
su Cabeza, y él recordó las figuras que dibujaba con la compañera de turno. 
Ahora le llegaban nuevos aplausos, murmullos... y hasta aullidos de gozo, 
de expectativa. ¿Con qué arrancarían? 

Ya con los primeros acordes se dio cuenta de que llegaba su derrota: 
—Bahía Blanca, puta madre. Perdonalos, Di Sarli. 

Parecía mentira, pero esas bestias lograban mejorarlo todo. Un ritmo del 
infierno que descontrolaba el cuerpo y seducía a las piernas. 

¿Por qué no sucumbir al llamado de la sangre? ¿Por qué no darse por 
vencido? ¿Qué culpa tenía él, si cuando era niño ya no nacían bebés? ¿Qué 
culpa tenía él de que un día los animales despertasen y se volvieran contra 
el hombre? Y por último: ¿cuál sería la gracia, la ventaja, de descubrir que 
los monos aprendieran por generación espontánea a tocar el tango? 

Sí, se dejaría ir y bailaría. 

Serpagli se separó de las rejas. Elevó una mano igual que sosteniendo una 
mano, mientras que su otro brazo, como una serpiente, se enroscaba en la 
invisible cintura de una compañera de baile. 

Y bailó. 

Bailó como se debía bailar. Los pies pegados al piso, sin siquiera mostrar la 
suela. Bailó cerrando los ojos para ver mejor. 

Él, al final, les enseñaría. 

A los últimos acordes de Bahía Blanca los acompañó el silencio. Los 
animales miraban a la jaula de Serpagli, aprendiendo. Y Horacio Julián 
Serpagli, vencido y de rodillas, lloraba su último tango. 


A vos, te parece 
Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


¿A vos te parece, Marta? Mirá cómo te dejaron la casa. Un desastre. Un 
verdadero desastre. Esos amigotes de tu marido se creen los dueños. ¡Y 
cómo marcan a las mellizas! ¿No se da cuenta, Jorge? ¿El mismísimo padre 
se hace el estúpido? Y ese exhibicionismo obsceno de armas. Ya sé que son 
policías, pero... ¿por qué tienen que venir armados, justo a una reunión en 
una casa de familia? Porque, por lo menos para los de afuera, en esta casa 
vive una familia, ¿no? 

Y qué chiquero que te dejaron, ¿verdad, Marta? Claro, ahora Jorge estará 
despatarrado en la cama, seguro pensando que la tarada de mi mujer —mi 
sirvienta, mejor dicho— se encargará de todo. Que limpiará hasta el último 
rincón, y que por la mañana la casa se presentará reluciente. Dale, Marta, 
dale, no arrugués la cara, que ni siquiera las mellizas te van a dar una mano. 
No jodas, mamá, te dirán, para después subir por las escaleras a enterrarse 
en su cuarto. A vos no te dan bola, se la pasan viendo videos. Sí, esos 
videos del cantante centroamericano que te recalienta. Cómo mueve la 
pelvis de aquí para allá. Y siempre te acordás de Jorge: él se movía más que 
bien en la cama. ¿Cuánto hace que tu marido no te toca, Marta? ¿Cuánto 
hace que sólo tus propias manos te acarician en la intimidad? 


Te detenés en el comedor. Desde ahí ves el living, la escalera... y juntás 
fuerza: empezás por barrer. Pero por más que barras a fondo, por más que 
gastes el piso, igual sabés muy bien que nunca vas a poder barrer la 
porquería que realmente deseás eliminar. La porquería de adentro. La 
misma porquería que te corroe hora tras hora. Qué puta la vida, ¿no, Marta? 


Y eso no podés remediarlo: la escoba que aferrás con desesperación no 
alcanza, no llega hasta esa suciedad. La basura de tu propia vida no se 
puede barrer, y vos estás más que podrida de vivir en la inmundicia. Sería 
tan fácil echarte a dormir y no despertarte. Porque las pastillas te hacen 
dormir, pero tarde o temprano debés volver a la realidad. Y la realidad es 
una mierda. Una verdadera mierda. ¿Qué estás esperando, Marta? 


¡Mirá! Mirá por la ventana a tus vecinos: abrazados en el living, ríen frente 
al televisor. ¿Cuántos años de casados llevarán, Marta? Muchos más de los 
que venís sufriendo a la sombra de Jorge. Y siguen abrazados, Marta. 
¡Siguen abrazados! Una familia de verdad. Porque sus hijos no son como 
las mellizas. Vos los viste infinidad de veces junto a sus padres, felices. En 
cambio, tu familia... Y qué hueca que te suena esta palabra cuando la 
aplicás a Jorge y a las mellizas: Familia. 


Qué puta la vida, ¿no, Marta? Tan puta como las putas que regentea Jorge. 
Y la más puta de todas las putas: Susana. ¡Susi! Y se da el lujo de llamarse 
tu mejor amiga. Esa conchuda hija de remilputas llena de siliconas te sopló 
a tu marido. Porque vos no te creés eso de la amistad, ¿no, Marta? Ya les 
descubriste las miradas de fuego. Ese mismo fuego que ya no es para vos. 
Lo sabés de sobra. ¿Qué estás esperando, Marta? 


Acordate, Marta. Hay un revólver que Jorge nunca usa. ¿Cómo lo llamaba 
él? Acordate, Marta, acordate: el mismo revólver de Divididos. ¿Te acordás 
el nombre de la canción? ¡Eso, El .38"! Y justo ese .38 es tan fácil de usar 
que ni seguro tiene. Dale, Marta, dejá todo y subí las escaleras. Así, Marta, 
así. ¿Viste que no cuesta nada? 


¿Ahora que llegaste al cuarto vas a dudar? Abrí la puerta, Marta. En ese 
estante, donde vos lo guardaste, dentro de la caja de zapatos. ¡Ahí está! 
Agarralo, Marta, acaricialo. Así, mamita, así. ¿Ves lo hermosa que resulta 
su silueta? Acercalo a la boca, Marta. Dale un beso al caño, un beso de 
amante, un beso como un grito. Un grito de libertad. Meté el caño en la 
boca. No, así no. Mejor girá el revólver y sostené el gatillo con el pulgar. 
¿Ves qué fácil? Un pequeño esfuerzo, muy pequeño, y se te terminaron tus 


problemas. Tus problemas los tendrán otros. Ya no serán tus problemas. 
Vas a dejar la inmundicia atrás, muy atrás. Y vos, Marta, te liberás de una. 


¡¡¡Liberate, Marta...!!! 


En medio de la cama, de costado, y en posición fetal, Susana oyó un 
chillido. Un sonido apremiante y desconocido a la vez. ¿Desconocido? No, 
no le resultaba desconocido. El sonido por fin le llegó a la conciencia: el 
celular. Bostezando, leyó la pantalla. Qué extraño que Jorge la llamara a 
esas horas. Igual, contestó. 

—¿Qué decís, Jor? ¿Que Marta...? Me estás cargando... ¿No? ¡Voy para 
allá! 


Un hervidero, la casa de aquellos dos. Susana se abrió camino a codo 
limpio, y sólo fue frenada por el control policial. Pero Jorge la esperaba, así 
que la dejaron cruzar las vallas. 


—Ella todavía está arriba, Susi —le dijo él. 


—«¿Pero qué pasó? —Susana se llevó las manos a las sienes—. No puedo 
creerlo. No está sucediendo. 


—Se amasijó sola. 

Susana le clavó las uñas en el brazo. 

—-¿Cómo fue? 

——Qué sé yo, flaca —dijo Jorge soltándose—. Escuché un disparo y... 
—-¿Un disparo? 

—Sé cuándo es un disparo. 

—Sí, claro, qué tonta. 


—Venía de arriba, de la terraza. El disparo, digo. Así que empuñé la .9 mm 
y me mandé de una. 


—¿ Tenés un cigarrillo? 


—Sí, tomá. La terraza permanecía en orden, salvo la puerta abierta del 
cuartito de herramientas. 


Susana dio una pitada tan intensa que le vino un ataque de tos. Se agarró de 
Jorge. 


—Perdoname. 

Jorge le pasó el brazo por los hombros. 

—Era tu mejor amiga —dijo. 

—La puta madre que los remilparió. Y no lo vi venir. Tendría que haberme 
dado cuenta. 

—Nadie lo vio venir, Susi. Nadie. 

Susana se apartó de Jorge. Un escalofrío repentino le hizo decir: 

—Quiero verla. 

—TEscuchame, está laburando la Científica. 


—Jorge... —ella lo miró a los ojos—. No me vengas con pelotudeces para 
los giles. Deciles que me dejen mirar. Vos podés. Quiero verla. 


—No te va a gustar, Susi. 


Susana respiró hondo. Los senos —duros, erectos— se le marcaron a través 
del pulóver. Miró a su alrededor y sonrió: las miradas masculinas le 
devolvieron la certeza de que ella todavía se mantenía en forma. 


—Al final me estás resultando medio boludo, Jorge. Ya sé que no me va a 
gustar. Pero Marta era mi amiga. Mi mejor amiga. Más que mi hermana, te 
diría. 

—Vení a verla cuando la preparen los de la cochería. 


—i¡Vos no entendés nada, nene! Haceme el favor de decirles que quiero 
verla antes de que la levanten... 


Se detuvo en los ojos de Jorge. Nunca la había mirado así. Una mirada 
de... ¿hartazgo? 


—-Como quieras —le dijo él, y se encogió de hombros. 


Susana —la boca seca, picazón en la piel, un presentimiento maligno que 
era como un suspiro en la nuca— sintió que un peso le aumentaba en el 


estómago a medida que subía por las escaleras. 
¿Qué la habría llevado a querer verla? Ni ella lo sabía. 


En la terraza, los de la científica se apartaron: la guardia de honor le 
armaba un camino. Y la luz a través de la puerta abierta le golpeó los ojos, 
parecía una gelatina en lugar de simple luz. 


Lo primero que vio de la muerta fueron los pies. Uno descalzo. Susana se 
detuvo. ¿Por qué la gente perdía los zapatos cuando le pasaba algo grave? 
Siempre le asombraba ese detalle en las fotos de accidentes. 


Pero qué boluda soy, se dijo, pensando justo ahora en accidentes. Mirá las 
estupideces que se me vienen a ocurrir. 


Y se asomó. 


Marta parecía que sólo se había caído. La cara retorcida, la mano izquierda 
—¡Era diestra!, recordó Susana— crispada, contraída, con el puño 
preparado para golpear. La mano derecha, la del arma seguramente, 
descansaba con la palma hacia arriba, como pidiendo limosna. Por más que 
buscó, no descubrió el revólver. Se lo habrían llevado ya los de Científica. 
Susana cerró los ojos. 


¿Qué hacer? ¿Seguir mirando? ¿Decir algo? Se decidió por lo primero. 
Y miró más allá. 
La sangre manchaba la estantería. Y lo peor de todo, los sesos 


desparramados por los estantes: trofeos a la venta de un comerciante del 
infierno. 


Apoyó la mano contra el marco de la puerta. Contuvo una arcada. ¿Decir 
algo, una oración? ¿Y qué podía decir? No rezaba desde hacía mil años. 


¿Para qué habré venido?, se preguntó, y volvió 
a pensar en el impulso loco que la había hecho 
correr escaleras arriba. Mejor sería que se 
fuera. Jorge tenía razón: no le gustaba lo que 
veía. Para nada le gustaba. 


Quiso irse, pero su propia mano se lo impidió. 
Por más que luchara, la mano no cedía, como 


Ilustración: Duende 


soldada a la madera del marco. Y ese presentimiento maligno que le 
suspiraba en la nuca le llenó la boca y se rompió en grito. Un alarido que 
no era suyo salía de su propia garganta. 


Susana perdió el conocimiento. 


¿A vos te parece, Susi? Estos hijos de puta te dejaron sola en el sanatorio. 
Ni rastros de Jorge ni las mellizas ni nadie. Y claro, seguro que ahora te van 
a echar la culpa a vos por la muerte de Marta. Justo a vos, que siempre te 
rompiste el culo para mantener unida a esa familia de mierda. Qué puta la 
vida, ¿verdad? ¿Buscás algo, Susi? No, mamita, no hay ningún parlante. 
Bueno, lo de mamita es un decir. Porque vos jamás vas a tener hijos. Y dale: 
llamá a la enfermera si querés... Yo después vengo. De ahora en más —y 
hasta el final, ¿viste?—, de ahora en más, yo siempre voy a estar a tu lado. 


El loco de la colina 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Los gueliyontes corren y la tierra tiembla como 
en terremoto. Absorto por la belleza del 
momento, un macho zengra permanece aferrado 
con sus seis patas sobre lo alto de la colina, las 
pinzas delanteras cliqueando: Jiztlic. 


llustración: Pedro Belushi 


Al pie de la loma, la vegetación ocre parece 
cobrar vida: parándose sobre sus cuatro patas traseras, las yeliú se dan a 
conocer ante Jiztlic. ¡Enormes! ¡Mortíferas! Y hermosas. 


Él no retrocede. ¿Cómo es que le dejan presenciar sus juegos de caza una y 
otra vez? Muchos zengras han sido masacrados por menores causas. 

Y ahora, las yeliú ya están corriendo en cuña, enfrentando a la manada de 
gueliyontes que, ante la vista del depredador, se abre en dos. 

Ellas dejan pasar a la mayoría de los animales. Varias se desprenden de la 
cuña, formando un embudo, y así quedan atrapados unos pocos brutos. Los 
más viejos, los enfermos. Los de la retaguardia. 

Las demás yeliú los cercan. La rígida calma llega a Jiztlic. Y aunque sabe 
qué ocurrirá, no puede evitar estremecerse. 

Acorralados, los gueliyontes braman, cabecean y corcovean. Las yeliú 
danzan, subiendo y bajando su caparazón: tratan de enfurecerlos. 

Sólo cuatro de ellas avanzan, mostrando el flanco al enemigo. Las bestias 
no se hacen esperar: bramando con más poder, cargan contra las cuatro 


yeliú, que parecen indefensas. Subido a la pequeña colina, embriagado por 
la acción, Jiztlic no puede apartar la vista. 


Cuando parece que ya nada puede salvarlas, las cuatro yeliú dan un salto y 
eluden la embestida. Despejan el camino para las otras que, trepándose al 
lomo de los gueliyontes, clavan sus colmillos y descienden con gracia y 
presteza. 


Jiztlic no desea ver más. Acondiciona sus seis patas y sus dos pinzas 
delanteras, y baja de la loma renovado de energía. Pero sabe que esa 
energía no le pertenece, que él es sólo un espectador, un macho zengra al 
que le resultaría imposible lograr la proeza que ha presenciado. 


De camino al segmento de su casa subterránea, ve pasar una nave humana. 
Se queda contemplándola lo que tarda en desaparecer de su vista. Ellos 
ganaron la Guerra de una sola batalla, pero no quisieron destruir a Prompot. 


Jiztlic estudia desde hace tiempo las sociedades humanas de la galaxia. Por 
supuesto, sin que se entere la sapía de su segmento: el mero interés por 
civilizaciones alienígenas se castiga con la hoguera. Y pensar que los 
humanos comparan a las sapías con su propia Policía. ¡Si supieran! 


Jiztlic comprende que la suya es una sociedad cerrada, compleja, fuera del 
alcance del entendimiento humano. Quizá por eso los erguidos desistieron 
de estudiar Prompot. O quizá desistieron de estudiar Prompot debido a los 
continuos accidentes. Sí: nunca se sabe cómo reaccionarán las yeliú. Hubo 
masacres de investigadores provocadas por hechos que de seguro a los 
humanos les parecerían fútiles, inocentes. 


Una hembra yeliú, se dice Jiztlic en medio de una ensoñación, tiene el 
doble del tamaño de una zengra. Son acorazadas. No deben llamar a engaño 
ese volumen y esa coraza: resultan mucho más ágiles que las zengras. Y 
Jiztlic desconoce por qué los machos yeliú cazan siempre por su cuenta, 
apartados y solitarios. Trabajan en grupo sólo para el Festival del 
Acoplamiento Masivo, y se unen únicamente a las de su raza, despreciando 
a las zengra. Piensa que tal vez de allí vengan las continuas matanzas 
interraciales. El exacerbado odio entre zengra y yeliú, que siempre andan 
trazando planes para destruirse una a la otra. 


Ve ese enorme cilindro de seda correosa que se eleva desafiante en medio 
de lo que sería el techo de su ciudad subterránea: el Círculo. Cientos de 
esos cilindros se desparraman por el planeta. Uno por cada ciudad zengra. 
En este Círculo, a Jiztlic lo espera el Festival del Acoplamiento Masivo. Y 
hace tiempo que desea intervenir en el Festival. Consciente por primera vez 
en muchos ciclos de que no puede aguardar más, se prepara a conciencia. 


Entra a su segmento y apenas puede deslizarse por esos estrechos 
pasadizos. Las yeliú no podrían discurrir por allí. ¿Será por esto que ellas 
nunca pudieron conquistarnos?, y ese pensamiento lo lleva a detenerse. ¿Se 
habría topado con una verdad hasta ahora desconocida para él? 


Al día siguiente, sale de su casa. Se mira las pinzas. Hace tiempo que 
modeló sus patas delanteras como pinzas, acaso considerando cuidar el 
ganado. Pero es inútil: él es de la ciudad. Ama retozar en la campiña, pero 
sólo como una aventura pasajera. De puro porfiado, no quiso volver a 
modelarlas en algo más útil para la vida ciudadana, y ahora Jiztlic ha 
llegado a la edad en que el cuerpo permanece invariable hasta la muerte. La 
sapía, la hembra zengra de su segmento, se lo recuerda todos los días. Ella 
busca su enojo, su odio, porque sabe que son esas motivaciones las que lo 
impulsarán a acoplarse con ella durante el Festival. Las sapías necesitan que 
la mayor cantidad posible de machos trate de fecundarlas. Eso es poder... y 
él no le dará el gusto. 

Deslizándose en silencio, copiando el accidentado terreno contiguo a su 
ciudad, Jiztlic se imagina como un héroe invencible, conquistador, mientras 
se acopla a una hembra yeliú. A la hembra más grande, a la más temible, a 
la más sanguinaria: la Gran Matriarca yeliú. Pero sabe que la realidad es 
otra. La realidad es que lo masacrarán en el intento. 


Piensa de nuevo en las sapías, sus hembras, y menea el abdomen: en 
aquella batalla contra los humanos, ellas no habrían actuado como los 


erectos, que sólo las desarmaron para después montar un sistema de 
vigilancia contra la proliferación de armas. Qué va. Ellas habrían arrasado 
con todo signo de civilización, transformando los mundos conquistados en 
meras copias de Prompot. 


Menos inmisericordes, los humanos no prohibieron los viajes espaciales ni 
el comercio: muchas naves bajan para traer o llevar mercancías. Gracias a 
ellos y sus estrategias en Prompot restan pocas armas. Y, desde aquella 
batalla única, Jiztlic colecciona artículos humanos: cualquier objeto 
manufacturado por el hombre es digna pieza para su catálogo. Pero, con la 
sapía siempre vigilante y al acecho, se le hace difícil adquirir material. 


Balancea el abdomen nuevamente mientras piensa: Hoy debo salir de caza, 
es parte de mi entrenamiento. Se da cuenta de que menea el abdomen en 
público, y ahoga una risa entrecerrando los colmillos. Los humanos no 
menean el abdomen. En lugar de eso, ellos —sobre todo ellas— suspiran. 
Y las zengras no se ríen. Esto es otra cosa que aprendió: la risa. Le hace 
bien. Si no temiera la ejecución pública, trataría de enseñarles a reír a sus 
vecinos. Y si no fuese tan tímido, hasta les enseñaría a las yeliú a reír, que 
por algo ellas siempre están fuera del alcance de las leyes. Sobre todo 
cuando se desplazan en grupo. 


La ciudad subterránea va quedando atrás. Los últimos corrales de cría se 
cierran a un interminable y rojo llano de pasturas. 


Jiztlic tiembla de frustración: va de cacería sólo por una cuestión de 
entrenamiento, porque no quiere quedar en desventaja ante una poderosa 
yeliú. Admira de ellas la organización para la caza y, también, luego del 
festín, cómo se dedican a esos juegos que a los otros zengras les parecen 
brutales, pero que a él le resultan eróticos. 


Erotismo es un vocablo sin significado en Prompot, y él se precia de 
haberlo incorporado a su modo de vida. Lo aprendió en uno de los tantos 
cubos de memoria humanos. Y, cuándo no, debe mantenerlo en secreto. SÍ, 
ya está decidido: va a inmolarse en el Festival a cambio de un instante de 
placer, y no consentirá otra unión que no sea con una hembra yeliú. 


¿Será eso lo que los humanos denominan amor? No, no lo cree. Sólo es un 
deseo, una certeza de que ya no puede seguir viviendo así. Un macho 
zengra es el último eslabón en la sociedad de Prompot. Y él está harto. 
Quiere más. Desea... ¿Qué es lo que realmente desea? 


La caminata y los pensamientos lo llevan más lejos de lo previsto. El pasto 
rojo dejó paso a matorrales azules moteados de verde y flores amarillas: 
arzarjares. Miles de hermosos arzarjares le brindan un momento de sosiego. 
¿Por qué la especie dominante en Prompot no es vegetariana? 


A unos pocos pasos se levanta un bosque de arcatas. La inmensidad y 
colorido de esos árboles le proporcionará un buen escondite. Cazará un 
cetranto y volverá a su hogar. 


Antes de entrar a la floresta, Jiztlic se desnuda: una de las reglas de la 
cacería. Se interna confiado, apartando los pastizales con sus pinzas 
retráctiles. Más adelante, las arcatas demasiado juntas le dificultarán el 
acecho y la embestida. Busca algún claro, un curso de agua. Algo que 
discontinúe la vegetación y que le permita desarrollar las técnicas de caza. 


Encuentra una charca que el sol del mediodía entibia. Busca el árbol más 
grueso y cercano, y trepa. 


Aferrado con sus patas traseras a una rama, aguarda, expectante. Rodeado 
de las franjas violetas, rojas y verdes del tronco de la arcata, que remeda la 
coraza queratinosa de los machos zengra, se siente invisible. ¿Serían los 
bosques de arcatas el primigenio teatro donde su raza se desarrolló? 


La espera no es larga: un cetranto hembra y sus tres crías se arriman a 
beber. El calor debe de agobiarlos, pues casi no se detienen a inspeccionar 
los alrededores. 


Ahora que Jiztlic se enfrenta a la cacería, lo ataca el remordimiento. Eligió 
una de las crías, la más débil a simple vista: un ser que morirá de una 
manera horrible. 

Ante la inminencia del ataque, piensa en su vida en la ciudad. La comida ya 
viene predigerida, y la empresa que la provee le agrega vitaminas y 
minerales que, según ellos, ayudan a mantener una salud perfecta. Nadie de 


las ciudades caza. "Todo viene listo y se consigue sin esfuerzo. Jiztlic 
detesta la forma de vida de la ciudad, pero a la vez sabe que no podría vivir 
fuera de ella. Una vez más piensa en las hembras yeliú y lo fácil que 
parecen sus cacerías. 


La madre cetranto levanta la cabeza del agua, nerviosa. ¿Lo habrá 
presentido? Jiztlic no espera más: se lanza sobre la cría. La atenaza con 
fuerza. Le clava los colmillos. Le inyecta la toxina. Suelta la presa. Y las 
acciones le pasan como lentos hologramas. Una parte de él caza, otra 
observa. 


El cetranto da unos pasos, chillando de dolor, y cae. Se retuerce en el suelo 
y sigue chillando, pero ya es inútil. Esos chillidos acongojan a Jiztlic, 
renuevan su remordimiento. Ve a la madre: indecisa, ya no puede hacer 
nada, y la presencia del depredador es demasiado. Huye, seguida por sus 
hijos. 

La cría libera el canto inarmónico del cetranto moribundo... y muere. 

Y si bien esa muerte no será una muerte inútil, pues él se alimentará con el 
cetranto, sabe que la pena, la culpa, el asco, lo perseguirán por mucho 
tiempo. Y para alimentarse, Jiztlic debe esperar a que su veneno le disuelva 
los órganos a la presa. 


Se aleja del sol. Recoge las patas y apoya el abdomen en el pasto. Trata de 
calmar sus pensamientos, alejarlos de ese lugar. Distante, le llega el clamor 
de la apenada hembra. 


Jiztlic tiene miedo de la euforia que sintió al tensar las patas traseras, al 
volar en busca de su presa, al clavarle los colmillos. Euforia, sí. Eso sintió. 
Una embriaguez asesina que completó una parte de su ser. 

El miedo le estrangula las patas: es su reacción ante el deseo de seguir 
matando. Y él no quiere ser un asesino, pero la borrachera del éxtasis sigue 
ahí. Sigue tibia, dispuesta a ser degustada. 

La excitación deja paso al cansancio. Jiztlic se adormila arrullado por el 
viento y el fresco de las sombras que proyectan las arcatas. 


El follaje se estremece, y entonces ingresan al claro del estanque... ¡tres 
hembras yeliú! Él se alza de inmediato en su estupor: ¡tres hembras yeliú, 
al alcance de sus pinzas! 


Una de ellas primero inspecciona el cetranto muerto, y luego al alelado y 
paralizado Jiztlic. Parada a corta distancia, sus ojos se clavan en los de él. 


¿Fue un encuentro casual, o lo habrían seguido? No, se dice, es una locura 
pensar que tres espectaculares hembras me seguirían precisamente a mí. 


Pero no puede distinguir intención en sus miradas. Luego ve o cree ver en 
la más cercana un gesto de respeto. ¿Una yeliú respetándolo? No bien 
asimila ese golpe, Jiztlic recuerda que está desnudo. ¡Desnudo! Es 
demasiado para él. Tanto que, apoyándose contra un árbol, simplemente se 
desmaya. 


Cuando despierta, las hembras ya se han ido. Con paso inseguro llega hasta 
el cetranto, ahora apenas un pellejo del cual podrá sorber todos los 
nutrientes ya disueltos. Se alimenta de él. Nota el sabor agrio y fuerte, 
aunque queda saciado de inmediato: en comparación, la comida de la 
ciudad le sabe liviana. 


Va en búsqueda de sus ropas. Se viste, recordando la sensación de 
impotencia y desamparo frente a las yeliú. La vergiienza lo obliga a 
reconocerse un cobarde citadino. 


Vuelve con la certeza de que morirá en el Festival y morirá 
irremediablemente virgen. Y sí: ha estado frente a tres yeliú, monstruos 
inmensos que hasta ese momento había visto sólo a la distancia. ¿Cómo se 
le habría ocurrido la idea de acoplarse a una de ellas? ¿En qué estaría 
pensando para tomar tal decisión? 


Una locura, sí, una locura. Él es un loco, y la sapía que gobierna su 
segmento demuestra sabiduría cuando lo trata de loco. Cuando le dice que 
lo controla de cerca, que él no es un zengra normal. Que sabe de sus 
escapadas a esa colina donde Jiztlic ve cazar a las yeliú. Tu destino es la 
hoguera, le repite con constancia. 


No, no le dará el gusto a la sapía. Irá al Festival y terminará sus días 
intentando acoplarse a una yeliú. Eso hará. Él no es un loco. Al fin 
comprende por qué decidió ir al Festival del Acoplamiento Masivo: desea 
demostrar cuánto desprecia su condición de macho zengra. 


Jiztlic ingresa al Círculo como si se tratara de la profetizada hoguera. 
Divisa a la sapía que comanda su segmento. Momentos después lo 
comprueba: ella no le quita los ojos de encima, y frota las patas delanteras 
detrás de los colmillos, esparciendo ese olor que irrita a los machos zengras. 
Y la irritación se vuelve furia. Y la furia desemboca en deseo. 

Él supone que no es como el deseo de que hablan los humanos. El zengra 
desea embestir a su hembra hasta darla vuelta, hasta invertirla. Ponerla 
patas arriba, para dejar al descubierto ese bulto blanco, esponjoso, 
seguramente ya inflamado y listo para recibir el aguijón. Entonces, el 
macho zengra se subirá a la hembra, que lo abrazará firmemente. Y él 
expulsará como una bala el aguijón, que desaparecerá dentro del bulto 
esponjoso. Y ese será su propio fin: no hay escapatoria del abrazo letal de 
la hembra, ¡el macho es devorado en vida! 


Jiztlic bascula su propio aguijón, como sopesándolo. Ahí, ahí se encuentra 
su progenie. Piensa en los otros machos, sin destino de descendencia. 
Piensa en los millones de aguijones que sólo penetrarán la tierra mientras 
sus dueños son descuartizados, pulverizados... y menea el abdomen en 
signo de resignación. 


El aceitoso olor de la sapía lo envuelve. Jiztlic retrocede como si le 
salpicaran ácido: ella lo espera, pero él no le dará gusto. Sigue 
retrocediendo hasta apoyarse en la pared del Círculo. Le llegan a la mente 
dos palabras humanas: risa y erotismo. Se da vuelta y ve tres cadáveres de 
machos desperdigados alrededor de la hembra. Y comprende que esas 


palabras le han conferido un valor inaudito: ¡él es más fuerte que aquel 
olor, él tiene control de sí! 


—Risa y erotismo ... ¡Vengan a mí ahora! —gozaen voz alta—.¡Ustedes! 
—y señala a los demás pretendientes—. ¡Ustedes son esclavos! 


Entonces, la tierra tiembla mientras él capta un sonido estremecedor: la 
entrada de las yeliú. 


Para obtener una visión panorámica, sube por la seda correosa de la pared 
del Círculo. Sabe que está prohibido subir por allí, pero... ¿qué van a 
hacer? ¿Matarlo? Si él ya está muerto. Si ya sabe que éste es su último día. 
Si él mismo se repite una y otra vez que ya no quiere seguir viviendo así, 
aborreciendo su debilidad: lo peor de la galaxia es ser un macho zengra en 
un planeta como Prompot. 


Y sin buscarla la ve: la yeliú más imponente de todas las yeliú. La Gran 
Matriarca: su objetivo, ahora lo confirma. Porque Jiztlic no es un loco. A lo 
sumo se volvía loco de excitación cuando presenciaba desde esa colina los 
juegos de caza de las yeliú. 


Ahora ve que la Gran Matriarca se mantiene pegada a la pared del Círculo, 
detrás de las más jóvenes. Los yeliú machos deberán pasar una barrera 
formidable si quieren acoplarse. Solo el más apto es el lema de ellas. 


Jiztlic sube otro poco por la seda: ve, delante de la Matriarca, la fila de 
hembras yeliú contra la cual los machos chocan en una danza planificada, 
en que la pericia y la muerte no se excluyen. A ningún otro se le ocurrió ir 
contra las reglas y subir por la pared de seda: la barrera más difícil es la del 
acondicionamiento, la de las costumbres arraigadas, la del instinto 
recurrente. Él acorta el camino que lo separa de la Matriarca. Sin que nadie 
se lo impida, desciende y se ubica detrás de ella. Al advertirlo, la Gran 
Matriarca gira con rapidez. 


Quedan mirándose, mientras el bullicio de la matanza los arrulla. Pero la 
yeliú no ataca, y Jiztlic constata una vez más la locura de sus deseos. 
Obliga a sus piernas a zarandearse, la inmovilidad sería un suicidio. Y se 
siente pequeño, insignificante. 


¿Cómo hacer? ¿Cómo llegar a ella? Advierte que sus patas se mueven sin 
su voluntad. ¿Será posible? Sí, es un patrón de movimiento, como de... 
como de danza, ¡eso! Y Jiztlic se deja llevar por esa danza. Se ayuda con 
chasquidos y movimientos de sus pinzas. Danza unas figuras rítmicas que 
hasta entonces ignoraba. Quizás un legado de costumbres ancestrales, de 
cuando las razas se parecían, antes de la Mutación. 


La Gran Matriarca observa. Jiztlic no interpreta violencia en esa mirada. La 
ve menearse al ritmo de su baile. Ella retrocede lento, tuerce los colmillos 
hasta dejarlos paralelos al piso y baja la cabeza. Él avanza, se yergue sobre 
sus patas traseras. Usa las pinzas para frotarlas en los colmillos de ella. Y 
ahora la yeliú evoca a una efigie rampante. Jiztlic está poseído por una 
determinación que le impide razonar. Investido de una energía nueva, 
empuja a la yeliú, que cae patas arriba. El estruendo hace que la matanza 
aguarde, se detenga... y las hembras miren. 


Jiztlic ha logrado subirse a la inmensa yeliú. Rasca esa parte de la coraza 
cercana al abdomen y de la que sobresalen unos pelos blancos. La coraza se 
abre como si fuese una tijera y deja al descubierto el premio: un bulto 
blanco, esponjoso, tentadoramente palpitante. Él gira, ofreciendo su propio 
abdomen a los colmillos de ella. Pero eso poco importa, es algo en lo que ni 
piensa. Su mayor concentración, su único pensamiento, están en expulsar 
con fuerza el aguijón. Con tanta fuerza y precisión que penetre en el bulto 
blanco y desaparezca dentro de él. 


Jiztlic calcula el momento justo, aguardando para que el aguijón no falle. 
Aguantar. 


Aguantar. 
Aguantar. Y aguantar es... 
. . ¡Erotismo! 


Expulsado con fuerza el aguijón, que desaparece dentro de la masa 
palpitante, Jiztlic queda exhausto, feliz, completo. Ahora su vida tiene 
sentido. 


Levanta los ojos y se topa con miles de ojos. Y él descubre incredulidad. 


Pero la muerte no descansa. El roce de los colmillos de la Gran Matriarca, 
acomodándose, lo previene. Las patas de ella bajan en el último abrazo, y él 
sufre la picadura en el abdomen, fría y mortal. Ve que la coraza se cierra. 
Ahí, ahí adentro, florecerá su progenie. El dolor lo tortura, pero una palabra 
viene en su auxilio: risa. 


Entonces Jiztlic se ríe en público por primera y última vez. Más tarde, las 
yeliú sólo recordarán que el único zengra que alguna vez fue capaz de 
acoplarse a una hembra de su raza emitió un extraño y contagioso sonido 
antes de que la Gran Matriarca lo devorase. 


Ya ha quedado atrás la gestación, como también ha quedado atrás el 
período de adiestramiento de la prole —unas doscientas hembras, cosa 
inusual —. La Gran Matriarca permanece en su puesto, al frente de sus más 
recientes hijas: la última cacería antes de la conquista. Sus planes han salido 
a la perfección, y todo gracias al acoplamiento con ese macho zengra. Al 
pobre jamás se le pasó por la mente que lo acechaba el sigilo de las 
cazadoras de la Matriarca, esas hembras tan fieles a su madre, tan provistas 
de seductoras feromonas. El loco de la colina estuvo en lo cierto al creer 
que lograría lo que ningún macho de su raza había logrado: cruzarse con 
una yeliú. Estúpido, además de loco. Porque lo que ha conseguido en 
definitiva ese cazador cazado es la inminente extinción de las indeseables 
zengra. 

La Gran Matriarca se vuelve para contemplar a sus hijas, fruto de aquel 
acoplamiento tan minuciosamente calculado. Después de la parición, había 
seleccionado de esa camada a las que poseían lo mejor de las dos razas: la 
coraza impenetrable y la ferocidad de las yeliú, y el tamaño de las zengra. 
Los estrechos corredores de las ciudades subterráneas enemigas ya no serán 
un impedimento para futuras victorias en las guerras étnicas y de anexión. 


Luego de la caza, ya saciadas con los gueliyontes, la Gran Matriarca gira 
sus colmillos y los frota con las patas delanteras: el aroma que se esparce 
les dice a sus hijas que la conquista definitiva de Prompot ha comenzado. 


Síndrome de escritodeficiencia adquirida 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Tercer piso de un hotel de mala muerte 
emplazado en el centro de la zona roja: la 
Buenos Aires prohibida que la gente de trabajo 
apenas sospecha. 


Pistola en mano, el inspector Isidoro Requena 
pateó la puerta. Sin pensarlo, y por la fuerza de 
la costumbre, irrumpió con la agilidad propia 
de sus trabajados músculos. 


llustración: Valeria Uccelli 


En medio de la penumbra de aquel cuartucho, el inspector vio un bulto que 
se le venía encima. Disparó la Bersa a quemarropa. El fogonazo le reveló la 
aplanada cara del Chino Montoya, y también le hizo ver que había fallado 
el tiro. 


Los gritos de ¡Entreguesé, Montoya! y ¡Nunca, carajo! se entremezclaron 
en el fragor de dos cuerpos combatiendo. 


Montoya le pateó la muñeca que sostenía la pistola. Requena aferró del 
cuello al Chino, lo levantó y lo arrojó por encima de la cama. No esperó a 
que se compusiese: saltó y le encajó una patada en las costillas. El otro 
chilló, retrocedió rodando hacia la ventana. Se levantó jadeando y se llevó 
una mano atrás: una sombra aguzada brilló en un zigzagueo. 

Sin darle tiempo a que su contrincante se rearmara, Requena le propinó un 
par de piñas en la mandíbula, lo aferró de la camisa y, antes de que el Chino 
se diese cuenta, lo lanzó a través de la ventana. 


El inspector asomó la cabeza: vio al Chino en una posición incómoda, bien 
quietito. Aunque, se dijo, una vez muerto, todo el mundo se queda bien 
quietito. 

Todavía agitado, se pasó la mano por la cara, con cuidado de que no se le 
corriese el maquill... 


—...¡Un momentito, mierda! —dijo Requena en voz alta—. ¡Qué 
maquillaje ni maquillaje! ¿De dónde salió esta menesunda? —y tocada algo 
pegajoso sobre la cara— ¡Yo soy un macho bien macho! 


Ya no —dijo una voz salida de todas partes y de ninguna—. He decidido 
pasarte al otro bando. 


—-¿Y esto? ¿Quién me habla? 
El autor. 
—-¿El autor? ¿Cómo que el autor? 


Autor, escritor, literato, o como quieras decirme —y finalmente Requena se 
dio cuenta de que esa voz retumbaba dentro de su cabeza—. En definitiva, 
soy el que escribe tus historias, boludo. Y vos sos un personaje de muchas 
de mis novelas, andá sabiéndolo. 


Requena encendió la luz. El cuarto se le reveló como cualquier inmundo 
cuarto de cualquier inmundo hotel. 


Y se miró las manos. 


Manos bien cuidadas. Manos bien de manicura. Manos bien de manfloro, la 
puta madre. Nada que ver con las que él se recordaba: recias, peludas, 
surcadas por venas. 


Las abrió y cerró: no quería sentirlas como propias. 
Pero por desgracia, las sintió propias. 
—No entiendo un carajo —dijo, y levantó la vista: sólo vio el techo. 


Mirá, no quiero andar explicándote pormenores. Ahora, en la escena que 
acabaste de vivir, todavía estás dentro de mi cabeza. Pronto la pondré en 
bits. 


—-¿ Bits? 


Yo me entiendo. Un par de correcciones... y directo a la impresora. Ah, no 
hay nada como ver tu obra impresa en papel. 


Conque esas tenemos, se dijo Requena. ¡Soy un personaje! 


Y sí, ahora podía racionalizar aquella continua sensación de ya haber 
vivido episodio tras episodio. Ese raro efecto que le desfasaba la mente: la 
certeza de que las cosas no le sucedían porque sí, que él debía actuar de tal 
y cual manera. 


Cerró los ojos y retrocedió en el recuerdo. Algo... quería encontrar una 
pista de su pasado, una boya en medio de la tormenta. 


¡Su nacimiento! Pudo visualizar el momento íntimo de la creación. De su 
creación. Requena constató que había nacido ya siendo policía: un hombre 
hecho y derecho. Un macho bien macho, con todas las de la ley. Otra que 
maquillaje y manos de manicura. Si hasta pudo acceder a las fichas de 
personaje, aunque supo que esos ojos con que las leía no le eran propios. 
¿Cómo podía ser? 

Y los contornos del cuartucho de hotel se diluían en vertiginosas 
certidumbres de pertenecer a un universo que ahora se le hacía de fantasía. 
Un universo vivo que le martillaba ideas, que lo impulsaba a actuar. ¿Sería 
cierto? Quiso asir la lámpara de la mesa de luz, pero la mano atravesó el 
artefacto... y los dedos atraparon el aire. 


Y la voz del autor retumbó burlona: 


¿Qué te pasa, Requena? Te quedaste más frío que huevo en heladera y yo 
te necesito activo. ¿No dicen por ahí, acaso, que los personajes tienen vida 
propia? Y bueno, dale, hacé algo. Movete, que ando medio apagado para 
escribir la próxima escena. Por eso es que te estoy hablando, paspado. 


—Las fichas —dijo Requena. 

¿Las fichas? ¿Qué fichas? 

—Las de personaje. Yo ahí nací bien macho. 

Pero eso es algo orientativo, flaquito. Yo me cago en las fichas. 


—No deberías. 


¿Ah, no? ¿Y vos quién sos para decirme lo que tengo que hacer? Acá 
disfruto el poder de las fichas en mis manos. ¿Las ves? Las rompo si 
quiero. 

—:¡No te lo permito! 

Escuchame, Requena, hacete amigo. La moda de los policías viriles, de 
pelo en pecho, fue. Ahora se usa otra cosa. 

—Pero... 

Un chabón pintón, bien depiladito, con musculatura abundante. Un fifí 
anabólico que lucha contra el crimen, y encima se maquilla y se la morfa. 
¡Un gancho total para la gilada! 

—Pero... 

Nada de ideales utópicos, nabo. Pura realidad. La realidad del imaginario 
colectivo que supimos conseguir, claro. Va a ser un exitazo. Venderé 
millones. Dale, ayudame. 

El inspector Isidoro Requena levantó la mano para rascarse la cabeza, pero 
no encontró nada para rascar. Su propia mano atravesaba su propio cuerpo. 
¿Qué mierda soy?, pensó. ¿Qué mierda fue de mi vida? ¿Tuve una vida? Y 
este coso dentro de mi cabeza, ¿qué carajo me está diciendo? 

—Si no son tus convicciones —dijo por fin alzando la mirada, pero 
sabiendo que aquella voz partía desde bien dentro suyo—, si no es lo que 
vos creés, eso... ¡Eso es prostituirse! Al final del partido, el puto sos vos. 
¿Prostituirme? ¿Puto yo? ¡Ya está!, se me acaba de ocurrir algo. ¡Sos un 
genio, Requena! Mirá: en tu novela actual te das cuenta de tu verdadera 
orientación sexual. Así que pateas a tu jermu. Y por ahora y secretamente, 
te me hacés dar masita por la vedette top de la calle Corrientes: una 
travesti de dos metros, que llena los teatros de revistas. Ya vendrá el 
momento de que tengas necesidad de salir del placard. 

—-¿Un travesti es vedette? ¿Y tiene éxito? 

¿Vos dónde vivís, Requena? 


—Y ... por aquí. En Buenos Aires, vivo. 


Ya sé que vivís en Buenos Aires, pelotudo. La pregunta fue más bien... ¡Un 
momento! ¿Buenos Aires? ¡Ya está, ya está! ¡Mirá lo que se me acaba de 
ocurrir otra vez! ¡Un argumento de locos! 


—Uy... cagamos. 
Edel... ¿qué querés almorzar? 


Cualquier cosa, qué sé yo. Hacete unos fideítos. Pero no me rompas que 
estoy en medio de algo grosso. 


— ¿Y eso? 

¿Qué cosa? 

—Una voz de mujer y... ¡Y vos le respondías! 

¿Pudiste escuchar eso? Flor de conexión que mantenemos. 

—-—Cada vez entiendo menos, la concha que me parió. 

Bueno... justo en tu caso, ninguna concha te parió. Pero... ¿En qué 
andábamos? 

—No sé, ya me perdí. 

Ah, claro. Te iba a comentar mi último argumento. La cosa es ast: hay un 
asesino serial en Buenos Aires. La Federal sospecha que es un reconocido 
mediático de la televisión. Entonces, para infiltrarte, vas al programa de 
mayor convocatoria a bailar caño con la travesti. ¿No es sobresaliente ? 
—¡Una mierda descerebrada es! 

Y no sólo con la travesti vas a tener relaciones, ¿eh? Te voy a hacer que te 
volteen varios, que los voy a describir parecidos a los que ya están de onda 
en la tele. 

—;¡Una verdadera bazofia! 

Hasta podríamos inducir al lector con que la prostitución es cool... y la 
cosa da hasta para hablar bien del aborto indiscriminado y todo. Tengo 
dos clínicas que pagan fortunas si uno baja línea a favor de ellas. 

—:¡Una inmundicia atómica! 

No, al contrario, es genialmente progre. ¡Una barbaridad! ¡Gracias, 
Requena! 


—;¡No quiero! ¡Me niego a trabajar en esa historia pedorra! 


Pero al final... ¿vos quién carajo te creés? Si a mí se me antoja, lo hago y 
listo. Mirá que voy a estar preguntándote a vos. 


—No vas a cambiarme. No voy a permitirlo. Quiero a mi culo bien sanito. 
Como ahora. Y eso que no tengo nada con los que les gusta que los 
desfonden. Cada uno elije lo que se le canta. Pero yo no quiero pasarme al 
otro bando. Y se acabó. ¿Entendiste? 


Mirá, boludito, vos sos mi esclavo. ¿Entendiste? Si tengo ganas, hasta te 
hago cagar a tiros y listo. 

Requena quedó encandilado por una luz que a lo lejos parpadeaba como 
parpadean los ojos. Y... hasta parecía invitarlo. 

Enfocó sus propios ojos. Sonrió. Y, al sonreír, lo envolvió una cascada de 
fulgores azulinos. Se sintió poseedor de un poder que jamás había tomado 
en cuenta. ¿Dónde estaba, objetivamente? Lo ignoraba. 

Lo ignoraba, pero debía actuar. De eso no cabía duda. 

—Es tarde —dijo—. La conexión está hecha. No hay vuelta atrás. Vos ya 
no podés matarme. 

Puedo matarte, resucitarte y volverte a matar como se me cante el culo. 
Con ácido, con puñal, con fuego, con cuatro plomos. Ahora vas a ver. 

De pronto la habitación donde Requena había despachado al Chino 
Montoya se recompuso ante sus propios ojos. Le resultó hipnótico ver 
cómo las paredes y los muebles tomaban la consistencia de la realidad 
conocida. Su realidad, que ahora ponía en duda. 

Oyó un taconeo, se acercaba por el pasillo. 

El taconeo se detuvo a sus espaldas. 

Requena se dio vuelta. Una rubia teñida, con las raíces negras, le apuntaba 
a través de la puerta abierta. ¡Y la Bersa había desaparecido en medio de la 
pelea! Y la rubia le resultó conocida, aunque cambiada: 

— ¡Estás usando a mi esposa, la concha de tu madre! 

—¡Vos mataste al Chino! —dijo ella, desoyéndolo—. Isidoro, culo roto de 
mierda: ¡acá tenés! —y disparó. 


Requena cayó con el pecho ardiéndole. Se llevó una mano a la herida y la 
retiró empapada en sangre. 


—No voy a morir —la vista se le nublaba—. No voy a morir, carajo. ¿Me 
oís, puto? —la respiración agitada le producía ahogo—. ¡¡¡No voy a morir, 
carajo y la puta madre que te remilparió!!! 

Cerró los ojos. Buscó desesperadamente aquella luz que había visto antes 
de oír el taconeo, justo cuando el autor le hablaba adentro de su cabeza, 
amenazándolo. 

Y no tuvo noción de su cuerpo. Y pudo ver de nuevo la lejana luz, 
parpadeándole una invitación. Y hacia allí flotó. 

Dos gelatinosas ventanas esféricas, por las que se enfocaba una pantalla de 
PC, un teclado y unas manos regordetas que lo recorrían: esto resultó ser la 
luz. 

Le llegó un temblor. Una vibración que Requena asoció con un 
sentimiento. Un sentimiento de triunfo que le supo a trofeo. 

—i¡Sólo soy un personaje! —dijo a viva voz—. Un personaje dentro del 
bocho de un escritor. No tengo futuro: una marioneta, eso mismo. ¡Y 
también soy hombre, qué tanto! Un hombre bien hombre. Mejor morir que 
entregar el culo. 

Se concentró en el deseo de conquistar lo inconquistable. Vibró a la par de 
ese deseo. 

Se concentró tanto, tanto, que por fin pudo sentir como propias esas manos 
regordetas. 


Y aquellas manos de pronto dejaron de moverse. 


Edelmiro Zanz, el renombrado escritor, retiró las manos del teclado. Miró 
la habitación como si fuese la primera vez que la veía. 
—La textura es distinta —dijo, y estonmudó—. No me reconozco la voz. 


Desde la ventana disfrutaba el Río de la Plata. Bajando la vista, los barcos 
atracados parecían de juguete. 


——¿En qué piso estaremos? —volvió a hablar. 

También se miró las manos, girándolas, abriéndolas, cerrándolas. 
—Es la segunda vez en poco tiempo que se me cambian las manos. 
Frunció el ceño. Sonrió una sonrisa torcida. 


Se levantó. Abrió la puerta a un pasillo largo desde donde le llegaba el olor 
a comida: cocinaban algo con salsa de tomate. 


Buscó el dormitorio principal. 
Entró. 


En las dos primeras puertas del placard, descubrió ropa de hombre. En las 
otras, de mujer. Quedó pensativo. Pronto negó con la cabeza. 


Encontró lo que buscaba en la cómoda: medias de red con ligas, una tanga 
y un babydoll negro traslúcido. 


Se desnudó y, con esfuerzo y torpeza, se vistió con esas ropas. 


Fue al baño, acaso moviendo las caderas más de lo que podía permitirse un 
escritor consagrado. 


Revisando los cosméticos dio con un lápiz labial. Luego, con un envase 
redondo y chato que contenía algo pastoso. Base, seguro. 


Oyó una voz de mujer: 
—;¡A comer, Edel, que la mesa está servida! 


Ignoró el llamado. Se pintó los labios y se adosó en los cachetes una 
generosa capa de rubor. 


Miró el resultado en el espejo y afirmó con la cabeza. 


—Mejor muerto que con el culo roto —dijo con esa voz aflautada que no 
era suya—. Y por más que lo estés intentando, a mí no me vas a joder. 
Ahora el control lo tengo yo. 

No sin esfuerzo cruzó el living. Temblaba, se llevaba las manos a la cabeza, 
balbuceaba repitiendo que él había tomado el control. 


Salió al balcón, trepó a la baranda. 


—Y no te preocupés por las ventas de tus libros —volvió a hablar 
aparentemente para sí—. Después de esto, las ventas se dispararán a lo 
loco. 


Y apenas con un leve temblor, se arrojó al vacío. 


Argentina potencia 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


El navegante Melinucchi abrió los ojos. 
—¿Dónde mierda estoy? —dijo en voz alta. 
Pero nadie le respondió. 


Lo trajo al presente el característico dolor de huevos, propio de cada 
despertar criogénico. Entonces recordó la misión, el despegue. El hundirse 
en la blanca y muelle nada del sueño. 


Quieto, sin siquiera intentar moverse, aguardó a que la ia ordenara la 
inoculación. ¿Por qué dejaban para lo último el analgésico? No había vuelta 
que darle: los que configuraron el sueño criogénico eran unos sádicos, y la 
Inteligencia Artificial no les iba a la zaga en creatividad. 


La cápsula se puso vertical y la tapa se licuó, y pronto fue absorbida por el 
cuerpo metálico. Una vez afuera, Melinucchi revisó las otras dos cápsulas: 
en orden, sin necesidad de intervenir. 


Si bien ya no le dolían los huevos, mantenía esa sensación que lo urgía a 
mear cada cinco minutos. Por suerte, lo que debía encarar en esa primera 
jornada era un trabajo mecánico, aprendido a través de años en la Fuerza. 
Los momentos iniciales luego del sueño le restaban coordinación a sus 
movimientos, lo sabía muy bien. 


Lo primero: buscar fisuras en el casco del Evaristo Meneses II. Y allí fue. 
Encontró dos, que enseguida reparó el brazo robótico. 


De vuelta en la Sala Criogénica, miró dentro de la cápsula del Capitán. Le 
vio los ojos encogidos, las mandíbulas apretadas, la boca fruncida. 
Melinucchi sonrió: su amigo pasaba por lo mismo que había pasado él. Rió 
entre dientes, tentado con anular el suministro del analgésico. Pero no: los 
huevos eran los huevos, y con eso tan sagrado no se jodía. Volvió a repasar 
los signos vitales: todo bien, el Capitán pronto saldría de aquel cubículo. 

Se situó frente a la cápsula de la piloto Luluanda. La teniente primero 
Luluanda Makeba. Ella despertaría después de que el navegante, él mismo, 
revisara todo manualmente. ¡Qué cosa con los pilotos! ¡Y encima la negra 
se iba a levantar como si nada, con los ovarios frescos! A las mujeres no les 
pasaba nada con el Sueño Frío. La miró a través de la tapa: en realidad era 
una suerte que les hubiese tocado nuevamente ese bombón de chocolate. 
¡Otras tripulaciones no tenían tanta suerte! 


Con el Analizador de Variables en mano, Melinucchi recorrió los circuitos 
plasmáticos en busca de alguna anomalía. ¿Para qué se seguía exigiendo el 
uso de humanos desde que medraban las ia? Ellas hacían el trabajo mejor 
que él, mejor que cualquiera lo hacían. Él mismo había abandonado los 
cursos de Interpretación de Idiomas Galácticos. Total, las ia aplicadas a los 
programas de traducción lo resolvían todo en un santiamén. Unos rayos 
eran las turras. 


—Hola, Meli —oyó a sus espaldas. 

—Hola, Capi —dijo sin darse vuelta—. ¿Necesitás algo? 

—Un buen masaje en las pelotas necesito. Dale, che, seguí laburando. Yo 
voy a estirar las patas. 


Melinucchi fue hasta el tablero de mantenimiento y verificó el campo, la 
gravedad y el replicador. No pudo aguantarse: pulsó en el dispenser gaseosa 
cola. 


Dio un sorbo. Reconoció el sabor. Sonrió. 


—-¿Por qué mierda en lugar de gaseosa cola no escribirán pepsi, que es más 
corto? —dijo y encendió el intercomunicador. 


—Tranqui, boludo. Ya vengo. 


——Che, pero mirá que ya termino. Sin vos no puedo entrar al puente. 


Por último, Melinucchi revisó el timón secundario y conectó el av a la ia. 
¡Listo el trabajo! Ahora todo dependía del Capitán. 


Y el Capitán regresó a tiempo para el control vocal. Cuando la cabina se 
despresurizó, pudieron entrar al puente. 


—Che, Meli —dijo el Capitán, al tiempo que inspeccionaba los controles 
—, la tengo bien al palo, ¿sabés? Aquí el Capitán —moduló el tono de voz 
más profunda y mejor recortada—, muestre gráficos de acercamiento. 


—¿En serio? —dijo Melinucchi, calibrando el rastro de plasma—. ¿No 
cogiste antes de salir? 


—-¿Y eso qué tiene que ver, boludo? Autorización A-2-5-0. ¿A vos no se te 
para de nuevo al rato después de un polvo? 


—Bueno, pero... Sí, sí, ¡claro que se me para! Lo que pasa es que todavía 
me sigue la sensación, ¿viste? —Melinucchi dejó lo que estaba haciendo, 
se pasó una mano por el miembro y miró fijo al Capitán—. ¿Measte, vos? 
A ver si estás al palo porque tenés ganas de mear. Vos sos medio rarito, je. 
El Capitán sonrió. 

—¿No te me estarás aputando, Meli? Confirme curso. 

Un holograma apareció al frente del panel de babor. 


—Boludo, la vas a hacer concha a la pobre máquina hablándome a mí y a 
ella al mismo tiempo. 


—No —dijo el Capitán—, ya la tengo acostumbrada. La calibraron para 
diferenciar mis tonos de voz —se dio vuelta y colocó el pulgar en un 
cuadrado luminoso—. Che, está todo en orden. Todo en orden. ¿Para qué 
carajo nos hacen hacer siempre las mismas huevadas, me querés decir? Hoy 
día, las máquinas pueden hacerlo todo por uno. 

—-¿Despertamos a la negra? 

—Atila me dice que acepte tu propuesta cuanto antes —el Capitán sonrió y 
se señaló la entrepierna—. Pero mejor no. Vamos a seguir los reglamentos. 
Sabés que los de Asuntos Internos viven mandándose cagada tras cagada, 
pero les encanta rompernos el culo a los oficiales de carrera. 


—;¡Atila! Qué hijo de... 


Luluanda despertó de golpe. En seguida la cápsula se puso vertical y licuó 
la tapa, tal como habían hecho las otras. Le extrañó la ausencia de los dos 
oficiales. No encontró su propio uniforme. 

—Siempre los mismos hijos de puta estos porteños —dijo, aunque la idea 
de tener que andar en bolas un rato no le preocupaba en lo más mínimo. 


Se dio cuenta de que funcionaba el holocaptor. Acercó un puño hacia el ojo 
digital y levantó el dedo medio. Sonrió. 


Desnuda, fue hasta su camarote. Era consciente de que estaba moviendo el 
culo más de la cuenta: los holocaptores del corredor permanecían 
encendidos. Podía imaginar a los muchachos ratoneándose mal. 


Una vez lista, se dirigió a la proa. 


—i¡La teniente primero Luluanda Makeba pide permiso para ingresar al 
puente, señor! 


—Dale, Lulú, pasá y no rompas las bolas con formulismos. 
—«¿La ia no está grabando? 


—No —dijo Melinucchi—. Pusimos un cubo de otra misión. Total, esto es 
Argentina. 


——Cuando salí de criogenia, no encontré mi uniforme. ¿Ustedes saben qué 
pasó? 

—«¿Él no te dijo que esto es Argentina? —dijo el Capitán señalando al 
navegante, y los dos hombres rieron. 

Luluanda se acomodó en el sillón del piloto y revisó los controles. 


—Sí, me lo dijo. Es que no creí que en mi Argentina fuesen todos tan 
pajeros. 


—:¡Ja, ja, jal —intervino Melinucchi—. ¡Caliente, mi negra, caliente! 


—-¿Caliente? —dijo Luluanda—. ¿Cómo que caliente? 

—Y... —el Capitán fue hasta la consola de los sensores de largo alcance 
—. Qué querés, Meli, está excitada ante la presencia de dos machos 
porteños. 

—¡Uy, sí! —Luluanda se contoneaba remedando movimientos eróticos—. 
Desde que Argentina invadió Congonia que las congonesas estamos 
recalientes con el macho argentino. 

—No jodas —dijo el Capitán. 

—En serio. Mi bisabuela siempre me contaba que cuando llegaron los 
argentinos a su aldea, las mujeres abandonaron a sus hombres —Luluanda 
sonrió—. Hombres de dos metros, hercúleos, incansables. Los dejaron 
apenas vieron un argentino. Y si era porteño, ¡mejor! 

El Capitán iba a responder, pero de pronto el mapa holográfico fluctuó y 
dio paso a la representación de un planeta. 

—Los sensores de largo ya captan Arena —dijo Melinucchi—. Es hora de 
que vaya a revisar los trajes y el vehículo. 

—¿De cuánto tiempo disponemos? 

Melinucchi consultó en el av. 

—-Una hora y cuarenta y siete minutos —dijo. 

—Tiempo más que suficiente para que las relaciones entre la ciudad de 
Buenos Aires y la provincia de Congonia se intensifiquen —el Capitán le 
tomó la mano a Luluanda—. ¿Me permite, señora? No tengo dos metros, ni 
soy incansable. Pero bueno, en fin... 

—Che —dijo Melinucchi antes de que los dos salieran del puente—, decile 
a Atila que no se canse, que tenemos que bajar en el planeta. 


En órbita sobre Arena, la nave sondeaba cada centímetro de terreno. 


——C api, qué mierda de planeta que nos tocó. Ni una gota de agua. 

—Se cree —dijo Luluanda— que hay agua debajo de lo que parece arena. 
—Lo sensores no detectan ni agua ni otros signos de vida —dijo el 
Capitán. 

—¿Y qué mierda querés que detecten, si son del siglo pasado? Se los 
compramos a los yonis a precio de oro, y ellos seguro los iban a desechar. 


—Y bueno, boludo —dijo el Capitán—, el político de turno tiene que 
comer. 


— ¡Caballeros! A ver si por una vez se ponen serios. Voy a acercar la nave a 
una órbita baja. En una de esas, los sensores descubren algo. 


— ¡Ya hace dos días! —dijo Melinucchi—. Hace dos putos días que 
revoloteamos de aquí para allá. ¿Me quieren explicar qué carajo 
informamos? 

—Y ... —dijo Luluanda—. Informemos la verdad: los sensores de corto no 
funcionan. 


—¿Pero vos estás en pedo, Lulú? —el Capitán transpiraba manipulando la 
ia: quería realinear una vez más los instrumentos, una última oportunidad 
para que los sensores percibiesen algo—. Primero, van a decir que nosotros 
los estropeamos, que antes del despegue funcionaban perfectamente. Y por 
último, vamos a terminar haciendo vuelos de cabotaje entre los asteroides 
villeros. 


—«¿Los asteroides villeros? —dijo Melinucchi y se tocó el testículo 
izquierdo—. Mamita. ¿Y qué pensás hacer, Capi? 
—Pienso bajar, Meli. 


—:¡Ni loca ni mamada los dejo ir allí sin lecturas de sensores! 


El Capitán no habló, apenas frunció los labios. Quitó el cubo de una misión 
anterior, y pulsó grabar en el comando del módulo de la ia. 

—Ahora —dijo— los holocaptores funcionan a tiempo real. 

—Mi Capitán... 

—Ustedes pueden ver —dijo el Capitán interrumpiendo a Melinucchi— 
que hay una interferencia natural para que los sensores de corto detecten si 
existe vida en Arena o no. Mediante las cámaras de acercamiento pudimos 
observar ausencia absoluta de cualquier actividad ajena a las propias de 
este tipo de ambiente —se dio vuelta y miró fijo a Melinucchi—. 
Navegante, ¿está lista y preparada la Nave de Cabotaje? 


—;¡Al Zonda sólo falta cargarle el av, mi Capitán! 

—Piloto, ¿alguna objeción? 

—No —Luluanda bajó la cabeza y se retrepó en la butaca—. Señor — 
terminó en un hilo de voz. 

—No la oí, piloto. 

—;¡No, señor! 

—Bien, entonces sólo queda preparamos. 

El Capitán fue hasta el módulo de comando de la ia y pulsó parar. 
Seleccionó el mismo cubo de la misión anterior y volvió a instalarlo en la 
ia. 

—Listo, boluda, a ver cómo evitás que bajemos. 

Ella se acercó al Capitán y lo miró como se mira un forúnculo. 

—-No sé por qué voy a terminar haciendo el papeleo yo. 


—Tranqui, Lulú —él la acarició—. ¿Qué nos puede pasar con el Meli? 
Somos argentinos, somos. 


—i¡ ¿Cómo que qué les puede pasar?! —ella se acercó aun más y le dio un 
golpe en el pecho—. ¡Miles de cosas les pueden pasar! 


Melinucchi desacopló el av y salió del puente rumbo a la bahía de carga. 
——Che, Meli, ¿cuánto vas a tardar? 


—-Y, una hora más o menos. ¿Por? 


—Es que, ante la ira de una dama, Atila se endurece más. 


Melinucchi se retiró mirando para arriba y mordiéndose el labio. Por el 
audio de la nave se oyó la voz del navegante: 


—;¡Qué hambre, loco! 


Desde los controles del Evaristo Meneses II, la piloto Luluanda Makeba 
comandó el Zonda hasta dejarlo en la atmósfera baja de Arena. Luego le 
cedió el mando al navegante Melinucchi, que suspiró al tomar el timón. 

El Zonda descendió y, para no hundirse, antes de tocar la superficie infló su 
parte inferior. 


——Che, Meli, desde acá el planeta parece más rosado. 
—Es la refracción, Capi. Vamos a ponernos los trajes. 
Bajaron. 


—TLos sensores de mano me marcan actividad. A las trescientas. Y se 
acerca. Lento, pero se acerca. 


—-¿ Tamaño? 

—Más o menos como un cachalote, Capi. Pero detecto algo... Algo como 
danzando a su alrededor. Parece una cabellera. O bien... Tentáculos. 

—-¿ Tentáculos? —dijo el Capitán. 

Un remolino a unos treinta metros fue el preludio para la aparición de un 


ser enorme semejante a un pulpo. Se le distinguía una especie de cara en la 
parte superior: un globo apenas terminaban los tentáculos. 


—-Gr, gle guinas grongogens —dijo. 
—Meli, rajá pa” la nave y traeme el traductor. ¿Por qué mierda no vimos 
esto por los sensores de la nave? 


El Capitán se deslizó sobre sus botas de aire un par de metros hacia el 
extraterrestre y alzó la mano. Conectó el audio exterior. 


—Hola —dijo—. Somos del planeta Tierra. Somos argentinos. 
Melinucchi llegó con el traductor. Lo colocó sobre un reborde de la nave. 
—Ya estaba encendido. Se ve que Lulú pensó que lo necesitaríamos. 
—Gr, gy gesso guitri gtte guinas grongogens. 

El Capitán conectó el audio interno. 

—-¿Qué dice el traductor, Meli? 

—No dice nada, boludo. ¿Qué querés que traduzca con una o dos frases? 
El Capitán se desplazó un poco más. Abrió el audio externo del traje. 


—-Venimos de muy lejos —dijo a través de los parlantes de sus hombros y 
levantó los brazos—. Somos amigos. 


—-Groggo, grogga —dijo la criatura, y giró hacia atrás el globo que tenía 
por cabeza—. Grakka gle guinas grongogens. 


——C api, nada todavía. El coso este parece manso. Pero, por las dudas, ¿por 
qué no nos rajamos? 


—Tranqui, boludo. ¿Qué nos puede pasar? Nos espera la gloria. Imaginate, 
un encuentro cercano con un bicho así. Y eso que es nada más que el 
primer contacto con Arena. 


—Groggo, grogga —el bicho dio vuelta la cabeza y clavó la vista en los 
dos exploradores—. g griggri gronso gornaris. 


——Che, Meli, es manso. Mirale los ojos: está tratando de decirnos algo. Y el 
puto traductor no quiere funcionar. 


—SÍí que funciona, dale tiempo. 


—Gu gressi groggo gy grogga, y griggri gurare grontenio. 


Dicho esto, el monstruo estiró dos tentáculos y HE 
atrapó a los exploradores. Escupió una baba 
blanca sobre ellos. La baba derritió los trajes, y 
el alien se los tragó de un bocado. 


Y se fue por donde había venido. 


Luluanda lanzó un grito. Parecía todo tan 
calmo, tan llevadero. Ilustración: Guillermo Vidal 


Impotentes lágrimas de desesperación le nublaban la vista. No podía 
comprender siquiera cómo era que había sucedido todo. Una avalancha de 
insultos le vino a la mente. Y, así como venían, ella los gritaba. 


De pronto un sonido característico la llevó hasta la consola que se acoplaba 
con la nave de cabotaje. Era el traductor que —¡por fin! — comenzaba a 
transmitir y se enlazaba con la ia. Luluanda oyó la voz calma y endulzada 
que salía por los parlantes: 

Uy, qué lindas grongogens. 

Uy, y hacen ruido las lindas grongogens. 

Papá, mamá, miren qué lindas grongogens. 

Papá, mamá, el nene tiene hambre. 

No están papá y mamá, el nene come igual. 

Otra vez la teniente primero Luluanda Makeba insultó. Pero esta vez los 
insultos no estaban dirigidos al Capitán y al navegante. Luluanda insultaba 
a la improvisación, a la corrupción, a la desidia, a la falta de valores, a la 
incultura, al no te metás institucionalizado. 

Piloteó al Zonda por control remoto desde la Evaristo Meneses II. Escribió 
las coordenadas de regreso en la ia y se preparó para la criogenia. 

Antes de entrar en la cápsula dedujo que ella sería el chivo expiatorio. 
¿Quién se haría responsable de haberlos enviado con sensores obsoletos, 
incapaces de captar a tiempo la presencia de un monstruo semejante? Nadie 
se haría responsable. Tan depravada como invencible, la gran maquinaria 
política la mandaría al fondo del tacho. A un agujero perdido de la galaxia, 
donde sucumbiría en un accidente. O peor aún: aquellos coimeros hijos de 
puta, aquellos generaluchos de buró le cortarían las piernas al confinarla a 
un escritorio. Sí, sí: la arrojarían a un asteroide yermo y congelado. 

Se visualizó a sí misma sellando papeles que nadie leería. 


El sueño criogénico le llegó junto con una mueca de amargura. 


Dolores que se pasan 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


La nena: ojos enormes, pelo ensortijado, frente 
amplia, sonrisa de  hediondos dientes 
carcomidos. 


— Martín —sisea, llamándome—, Martín. 


No es fea, tampoco linda. Y me estremece. Sé 
que la nena es una víctima. Igual que lo soy yo. 


Apesta. Apesta a mierda, a hongos, a verduras 
podridas. 


Me esfuerzo por no moverme: el alambre que 
me atraviesa la garganta se hunde, se clava. 


Y el dolor no cesa. 


Deberé retroceder, llegar al niño que una vez fui 


Ilustración: Tut 


... y averiguar. 


No bien el padre de Martín abrió la puerta de calle, encontró a su hijo 
sentado en la alfombra del living. Tuvo la sensación de que lo había estado 


esperando. 
—Papá... ¿qué eras vos? 


——¿Qué era yo? ¿Qué era antes de qué, Martín? 
¿ ¿ 


—Antes de ser como sos ahora. ¿Qué eras cuando eras chiquito? 


—Y bueno... era eso: un nene chiquito. 

—;¡Eso ya lo sé, papá! Pero, ¿qué eras? 

—Y ... era un estudiante. Iba a la escuela. 

—-¿Eso sólo eras? 

—-¿A qué viene esa pregunta, Martincito? ¿Por qué me preguntás? 

Martín estaba raro, hacía como dos días que andaba haciendo preguntas 


extrañas. Esta fijación nueva con las profesiones de los niños preocupaba a 
su padre. 


Sobre la alfombra, el nene seguía quieto, pensativo. De pronto levantó la 
vista. 


—Podías haber sido cartonero. Hay chicos cartoneros. Digo: ellos solos son 
cartoneros, los papás no. A veces los nenes hacen cosas que saben que los 
papás no pueden hacer. 


La nena gira la cabeza, y esos ojos escudriñan más allá de mí. No puedo 
seguirle la mirada, atenazado por pinzas sujetas al cuerpo. El martirio es un 
hechizo: imposible acostumbrarse. 

Ella cada tanto se hunde el pulgar en la base del párpado. Primero se 
arranca el ojo derecho, luego el izquierdo, y se los frota en el borde de la 
falda roja, que sobresale debajo del guardapolvo. Luego vuelve a 
colocárselos. Y se hunde el pulgar en la base del párpado. Primero, el ojo 
derecho. Y luego el izquierdo... 


Me doy cuenta: trata de pensar sus acciones, para que yo comprenda. Por 
ahora no hay caso, no comprendo. 


Esos ojos emiten un brillo opaco, me incitan a excitarme. 
No puedo excitarme. 


No debo excitarme: el tiempo se alargaría, la carga regresaría más pesada. 


El esfuerzo se volvería inútil. 


——Papá, ¿vos fuiste ladrón? 
—;¡Martín! ¿Te volviste loco? Tu papi no es un ladrón. 
—Pero, ¿nunca le sacaste un marcador a un compañero? 


—Eso no me convierte en un ladrón —el papá se sentó en el sillón, suspiró, 
atrajo a Martín hacia sí y le dio un beso—. ¿Vos tenés problemas en el 
cole? 


—No0, no. Digo, ahora no sos ladrón. Pero en aquel momento... 


—Uno hace cosas cuando es chico, Martín, y a veces no las entiende —se 
reacomodó en el sillón, inquieto. Acariciándole la cara con el revés de la 
mano, estudió a su hijo —. Mirá, Martín, vos podés contarle a papá. 


—TEntonces, entonces... por un cachito tuviste que ser. 
—Ser qué. 
—Eso: ser ladrón. 


—Mirá, Martín, si esto te pone contento, fui ladrón por un día y una noche. 
A la mañana siguiente le devolví el sacapuntas a mi compañerita. Ni pude 
dormir. ¿Estás conforme? 


Quieto. 

Maldito. 

Sin nada para distinguir más que la luz. 
La luz y aquello que corporiza la nena. 


La nena camina hacia mí empuñando un cuchillo. 


Me desliza la punta a lo largo del muslo, con un rumor áspero me hiende la 
piel como si fuese tela de esterilla. 


La sangre corre por la pierna, me moja los pies. Inexperta, brutal, la nena 
desgaja los músculos del hueso. Pero no puedo gritar, estremecerme, llorar 
siquiera. 

Ahora los cortes son lentos, profundos. Parado como estoy, apenas puedo 
verle los bucles. 

De pronto se aparta. Fija en mí sus ojos. 

Ojos muertos, secos. 

De la boca se le escurre la misma sangre que se esparce a mi alrededor: 
esos dientes podridos desgarran y trituran mi propia carne. 

Los ojos me miran vacíos, vacíos para el deseo. 

Prisioneros, me digo y le digo con la mente. Somos prisioneros. 

Pero es inútil: ella no me escucha y yo muevo los labios en el vacío, 
mientras un trepano de hierro me desgarra tejidos, nervios, tímpanos... y 
las palabras de la nena son gritos, alaridos. Y lo único que oigo es el terror: 
mis huesos que se retuercen. 


Sólo puedo aguantar mi condena. 


—-¿ Y violador, papi? ¿Fuiste violador vos? 

—i¡No! ¡Cómo decís eso! —Lo estremecía escucharlo hablar con términos 
que no eran los de un nene de su edad— ¿Quién te enseñó esa palabra? Sos 
muy chico para saber eso. 

¿Violador? 


El padre de Martín se sentía juzgado: su hijo se estaba convirtiendo en algo 
más que su hijo. 


—Violador la oí de la tele, papá. Cuando comemos con el noticiero, 
siempre la nombran. ¿Nunca jugaste a correr a las chicas y tocarlas? 


—Mirá, Martín, esto no me gusta. Me estoy asustando. ¿No querés contarle 
a papá...? Qué sé yo... a vos te está pasando algo y papá no comprende. 


—-Entonces, si tocaste a una nena, entonces, entonces... 


—:¡Entonces, nada! Esa palabra es muy fea, y papi nunca hizo eso. Lo del 
colegio fue hace mil años, Martín: yo era un nene chiquito, como vos. Y la 
nena siempre... siempre... y tenía esos dientes que... ¡Bueno, basta! ¡Y en 
casa no se veía la tele mientras comíamos! ¡Y se terminó, carajo! ¡Acá no 
hay más tele! ¡Y ya mismo me decís qué te está pasando! 


—O sea... —dijo Martín retrepándosele a las rodillas—. O sea que vos la 
tocabas, ¿no? Y la nena no quería, ¿no? Y la nena sentía que... ¿Qué sentía 
la nena? ¿Sentía que no le gustaba? ¿Que no estaba bien lo que vos le 
hacías? ¿Qué se hizo de la nena, papá? 

El padre respiró hondo. Los recuerdos lo atacaron quitándolo del 
presente... la nena... sus ojos grandes... los dientes cariados... los bucles 
de pelo... las persecuciones. 


Batalló por enfocarse en el problema de Martín. Sí, lo mejor era un poco de 
tranquilidad. No sabía adónde estaba yendo su hijo. Lo amaba tanto, tanto. 


Los ojos, esa expresión. ¡No parece mi Martincito! 


Lo abrazó fuerte, muy fuerte, y le tocó la frente con los labios. Estaba 
Caliente. Una sensación de vacío le subió desde el estómago y le secó la 
boca. 


¡Que no sea nada grave! 


El dolor de la herida es más intenso cuando la carne se regenera. Siempre 
es igual, hace una eternidad que lo vengo comprendiendo: es parte del 


castigo. Pulsaciones, oleadas punzantes de dolor me obligan a no mover ni 
un músculo. 

En esta luminosidad brumosa, sin días ni noches, cae sobre mi conciencia 
la inmensidad de la condena. Pero aguanto: yo la pedí. Fue por amor. Por 
amor a él, a mi padre. Se lo merecía. 


La nena vuelve y me observa. ¿Adónde se habrá ido para aparecer así, de 
golpe? Aquí no hay paredes ni escondrijos. Llana y monótona, la luz me 
rodea sin sombras. En medio de la nada, no puedo ir a ninguna parte. Pero, 
¿y ella? ¿Cómo se las arregla? 


Se arrodilla frente a mí, y del suelo brota un filamento, una fibra lumínica 
que poco a poco se engrosa y se despliega hasta tomar la forma de un 
pupitre. 

Sentada en ese pupitre, ahora la nena revuelve sus útiles y gime. Los ojos 
siguen secos. 


Entonces la nena se levanta y corre, corre, corre de un lado para otro, como 
si esquivase algo o a alguien. Quiere esconderse pero no puede. Sufre en 
silencio. Se retuerce. Se quita de encima cosas invisibles. Parece 
enloquecer. La lucha termina de pronto. Sus ojos no dicen nada, su boca se 
cierra. Con una mano la nena se abre el pecho, y con la otra se arranca el 
corazón. Lo estrella contra el pupitre, tiendo la madera de rojo. Ella 
vuelve a gemir. Los ojos continúan secos. 


Se acerca a mí, rechina los dientes. Otra vez se arrodilla, gatea. Me abraza 
las piernas. Me esfuerzo para mantener el equilibrio. 


— Martín, Martín —me llama. La voz ha cambiado. 
Dos gotas caen en mis pies; no es mi sangre. ¿Serán por fin sus lágrimas? 
La condena —quiero creerlo— no será por siempre. 


Vuelvo a recordar cuánto me amó mi padre: no me arrepiento de ocupar su 
lugar. 


Sentado sobre la alfombra, abrazado a las piernas del papá, Martín se 
dejaba acariciar la cabeza. 


Supo que el viejo no se atrevía siquiera a averiguar qué sucedía con él. 
—Papá, te quiero mucho. 
—Yo también, Martín: para mí no hay nada más en el mundo. 


—Ya lo sé, papá, ya lo sé. Quiero decirte algo: siempre te voy a querer. Y 
no me importa el futuro, puedo soportarlo. Sé que tomar tu lugar, cumplir 
tu condena, no será para siempre. 

Y se recostó, tapándose la cara con el brazo. 

—-¿Qué...? —atinó a decir el padre, estremecido—. Pero si... No, no puede 
ser. ¡Esto se termina acá, Martín! Ya mismo te llevo al médico. Martín, ¿me 
estás escuchando? —se agachó y sacudió a su hijo — Martín... ¡Martín! 

El nene levantó la vista soñolienta, como si acabara de despertarse. La 
expresión había cambiado. 


—Hola, papi —dijo—. ¡Por fin viniste! ¿Me llevás a la plaza? 


En verano... hambre 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Es que él es costero, de Rampla, de la ribera 
del Monzonete, y en toda su larga vida puedo 
contarle tres proezas. Si me esfuerzo, cuatro. Se 
lo conoce por Yute. No es mi amigo y está loco. 
Loco de locura, ¿me entiende? Nos odiamos 
cordialmente. Que lo parió, ¿cómo le voy a 
explicar lo que es la locura? ¿Está loco? Mire, 
mejor le cuento un poco cómo vivimos, a ver si 
con eso le alcanza. 


Solemos salir a cazar bangles, en las mañanas — ¡ustración: El Toto 

de invierno, que es cuando esos gusanos 

procrean. Allí, en los terrenos fangosos que rodean la Horneta. No me mire 
de esa forma, ¿me va a decir que nunca se zampó un bangle a la vinagreta? 
Ah, perdón, no sabía. Y sí, debe ser emocionalmente jodido... ¿Tampoco 
emociones? Vea, no sé qué decirle. Sigo nomás, usted me pregunta lo que 
quiera. 


Salimos con las cañas de fibra con pegote en la punta. Ese que fabrican los 
larañas del monte y que nosotros le robamos. Los golpes de las cañas 
despiertan a los desprevenidos capiatintas de los alrededores, que son los 
enemigos naturales de los bangles, pero a nosotros no nos importa, porque 
estamos siempre hambrientos y hay que conseguir de más para pasar el 
verano. Sí, hambrientos. Hambrientos de hambre, ¿usted nunca....? Ups, 


perdón otra vez, usted ya me había dicho que no come, claro. Pero puede 
hacerse una idea mental: el hambre trae dolor y... sí, claro, para usted el 
dolor no existe. Bueno, mire, el hambre es como algo que se quiere tener 
pero no se consigue nunca, y uno se pasa toda la existencia tratando de 
encontrarlo. Ah, entendió, bueno, bueno, mejor. 


El pegote sirve para capturar a los bangles, de otra forma se haría imposible 
la caza. Y nos gusta que los capiatintas se espanten, así hay más gusanos 
para la despensa. ¿Qué? ¿Usted necesita conseguir algo y no puede? ¿Y eso 
a qué viene, si yo...? Ah, por lo que dije antes sobre el hambre. Vea amigo, 
míreme las manos, ¿ve? Sólo un dedo sucio. Uno, uno solo permanece 
sucio, nunca se le va esa suciedad. Éste es el dedo con que despego a los 
bangles del pegote, y es lo único que sé hacer. No me pida otra cosa. 


¿Cómo qué traiga al Yute a mi hondonada? ¿Le falla algo? Bueno, claro, 
usted no sabe. Es que es verano, me entiende. Si salgo ahora no vuelvo. 
Nadie vuelve. Los más viejos, cuando sienten que les llegó la hora, se van 
en verano a alimentar a los gusanos. Después buscamos los huesos, con el 
Yute, así encontramos los bangles más gordos. ¿Entendió? No se puede 
salir en verano. 


Mejor le sigo contando: con el Yute nos odiamos, pero con respeto. Él a su 
hondonada y yo a la mía. Sí, hondonada es hogar, morada, refugio. Salimos 
a Cazar juntos porque en eso nos complementamos. ¿Cómo? ¡Al final me 
está resultando un asqueroso! Mire, le voy a pedir que se retire, faltaba 
más. Ah, usted no quiere saber la forma, me está preguntando otra cosa. Y 
sí, es difícil. Mire, cuando está por llegar el invierno, el aire se llena de 
aromas que al principio son penetrantes y extraños, pero luego... Resta 
decirle que entre todos estos olores hay uno que se va volviendo cada vez 
más excitante. No, no le pienso decir lo que significa. Pronto siento 
necesidad de seguir el rastro. Y así la encuentro. Por lo general es la misma 
de todos los inviernos. Sí, el Yute también se consigue una. No, no sé si es 
siempre la misma; él está loco. A la mía la llevo a mi hondonada y cazo los 
bangles. Ella los procesa y al final del período nos despedimos. Dividimos 
las provisiones en cuatro: ella se queda con tres partes y yo con una. Sí, ella 


se lo lleva sola. No, no me deja ayudarla. Creo que no quiere que conozca 
su refugio. Es que a veces el hambre nos hace hacer cosas que no queremos 
y si no hubo buena caza, en fin, usted comprenderá. ¿No lo entiende? Al 
final me está resultando un tanto... un tanto... 


Nuestra vida es sencilla. Mire que es porfiado, ¿eh? ¿Cómo voy a saber 
dónde está Yute? Además, si lo traigo, uno de los dos debe morir. Sí, 
cuando se muere no funciona nada, nunca más. No, no se puede reparar. 
¿Qué se cree, que somos máquinas? Ah, perdón, no sabía. No, no tengo 
nada en contra de las máquinas. Es que usted me hace cada pregunta que... 
Bueno, mire, si Yute descubriese mi hondonada, le entrarían ganas de 
habitarla y a mí, deseo de echarlo. Sólo nos detendría la muerte... ahora 
caigo que quizá también por esto, cuando termina el invierno, mi 
compañera no me deja que la ayude y carga con todo. Sí, eso debe ser. Y el 
hambre. A mí, cuando se me acaban los víveres, me la tengo que aguantar. 
Ella por lo menos tiene a las crías. No sé, no tengo idea, nunca probé una. 


No, mire, no insista, no voy a buscar al Yute. Vaya usted que es tan 
inteligente y hasta tiene un cuerpo que no se mancha y que... ¿Polímero? 
¿Qué es eso? Ah, una especie de costra. Uy, perdón, se la abollé. ¿Puede 
intercambiarse? ¿No crece junto con usted? Ah, usted siempre fue así. 
Interesante. 


¡Otra vez con el mismo asunto! ¡Ya me cansé! Le voy a pedir que se vaya. 
Bueno, si quiere volver en invierno hágalo, pero le aseguro que voy a estar 
tan ocupado que no le prestaré atención. Sí, entonces podrá conocer a Yute 
y nos verá juntos. Aunque no entiendo por qué quiere conocer a Yute. Pero 
ninguno le dará calce. Bueno, él es costero, de Rampla, de la ribera del 
Monzonete y está loco. Quién le dice que tenga suerte. Ah, no, el colmo, 
¿cómo quiere que le diga lo que significa suerte? Mire, ve, esta es la caña 
con que cazo bangles, todavía tiene pegote en la punta. Mire, mire, le 
pongo piedras. No creo que eso que usted llama polímero supere mi costra 
y con la caña preparada, así es como peleamos. Hasta la muerte. Sí, muerte, 
cuando ya nada funciona. No, no me importa si está lejos de casa. Bueno, 
vaya y permanezca como le plazca. Si puede soportar el verano, para mi 


está bien. Eso, así está mejor, puede ir saliendo nomás. Bueno, hasta el 
invierno. 


No, no me olvidaré de usted. ¡Hasta nunca! 


Cadenas 
Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo. 
Oscar Wilde 


——¡Arriba, Arnaldo! —le dijo desde la cocina 
aquella arpía, igual que todas las semanas de 
lunes a viernes—. Ya son las 6:30. 

—Sí, Ernestina, ya voy —contestó Arnaldo 
Yahuati remoloneando, envuelto en la pesadez 
matinal que nunca lo abandonaba—. La que te 
ha parido. 

Se tambaleó hasta el baño. 


A través del espejo, una cara redonda le envió 
una mueca de desagrado. La misma cara, día 
tras día. 


Ilustración: Hernán Costa 


—Te mantienes flaco... —se dijo a sí mismo con desgano, entrando la 
panza frente al espejo mientras trataba de sacar músculo—. Flaco y fibroso, 
macho. 


Tomó una ducha. 


Puteando a los cuatro vientos, se atragantó la cornucopia de yogures, 
tostadas y cruasanes de Ernestina. 


Y salió de su casa sin saludarla. 


—La estúpida de mujer que tengo ya debe estar prendida a la computadora 
—dijo dando un portazo. 


En el trayecto hasta la oficina, asomándose por la ventanilla del Audi, 
insultó a más de una: casualmente, sus blancos preferidos siempre 
resultaban ser mujeres. 


Condujo sin prestar atención a las señales, y dos veces estuvo a punto de 
chocar. 


Lo esperaba la consabida montaña de tarea atrasada. Y ese día, como todos 
los putos días, Arnaldo no se había levantado con ganas de escalar la 
consabida montaña de tarea atrasada. Ignoró el saludo de su secretaria y se 
encerró en la oficina. Que nadie lo molestase. 


Bajó las cortinas venecianas, sacó del maletín dos alfajores, un paquete de 
galletitas dulces y una bolsa de caramelos. Y se dedicó a lo único que lo 
seducía: la lectura. 


A media mañana sonó el intercomunicador. 

—-¿ Y ahora qué, Silvina? 

—-De Proveeduría, señor. 

— ¡Otra vez la pendeja esa! 

—-¿Qué hago, señor? 

—<¿Y qué quiere hacer, Silvina? Páseme la llamada. 


—-Co-como usted diga, señor —cuando la otra terminó de hablar, él oyó el 
característico clic de la llamada entrante. 


—Señor Yahuati, necesito los comprobantes de marzo. 


—Todavía no los tengo. Me falta. 

—Pero hace una semana que se los vengo pidiendo. 
—Es que no tuve tiem... 

—Problema suyo, señor Yahuati. 


Arnaldo Yahuati supo que la piel de la cara se le había vuelto del color de 
la mufa rancia. 


—Mira, borrega —estalló, apretando los nudillos—, voy a ir para allá. Voy 
a enrollar los comprobantes y te los voy a meter uno por uno en ese culito 
apretado que pretendes contonear. ¿Has comprendido? 


Y colgó sin esperar respuesta. 

Desenvolvió un alfajor y se dispuso a devorarlo. Pero el intercomunicador 
lo interrumpió: 

—-¿Qué pasa ahora, Silvina? 

—Se-señor Yahuati —la amedrentada voz de la secretaria se dejó oír en el 


auricular—, hay... hay un señor en la línea tres que no quiere decirme su 
nombre. Dice que se trata de un asunto personal. 


—Bien, pásemelo. 
—-Co-como usted diga, señor. 


Y Arnaldo Yahuati se la imaginó temblando como un flan. Entonces, él oyó 
de nuevo el clic. 


—Hola —dijo. 

—Señor Yahuati —lo sorprendió la voz impostada de un hombre que 
conocía su apellido—-: tengo algo para usted. 

—-¿Quién habla? 

—Usted me contrató —y esa voz lo punzó como cuchillo—. ¿No lo 
recuerda? 

—Ah, sí, usted: hable. 

—Ruta Nacional 576, kilómetro 69, cuarto 18 —y cortó. 


Bufando fuera de sí, Arnaldo Yahuati escapó de la oficina. Antes de entrar 
en el ascensor, le indicó a su secretaria que le cancelara los compromisos. 


—;¡ Todas son unas putas! —vociferó de salida—. ¡Unas reverendas putas 
son! 


Bajó hasta el subsuelo, arrancó quemando cubiertas. 


Se alejó de la ciudad por la Ruta 3 y empalmó la 576: el kilómetro 69 
estaba cerca. Por el retrovisor se vio la cara, y al descubrir su propia 
transfiguración tuvo un escalofrío. 

—Mejor así —se dijo—. Si es lo que pienso, esa puta me las va a pagar 
bien pagadas. 

Ruta 576, kilómetro 69: un motel. Y era uno de esos nuevos, de moda, 
plagado de luces de colores y ocultando un arsenal de juguetes sexuales. 


El odio hizo que no reparara en gastos ni en peligros: despedazó la valla de 
entrada y se bajó del auto aún en movimiento. El playero vino corriendo 
hacia él, pero al verle la cara retrocedió. 


Arnaldo Yahuati abrió a patadas la puerta del cuarto 18. 

Y descubrió a su mujer. 

Su mujer, desnuda. 

Su mujer en la cama. 

Su mujer, con un tipo encima. 

—;¡Arnaldo! —chilló ella, sorprendida en su espanto—. ¡No! 


El tipo recogió su ropa y se perdió fuera del cuarto a una velocidad 
asombrosa. De ser la Huida del Cornificante una disciplina olímpica, se 
hubiese llevado el oro. 


—;¡Arnaldo! ¡No! —repitió Ernestina—. ¡Puedo explicarlo! 

Él se regocijó en el terror de esos putos ojos de puta. 

—-¿Qué podrás explicar, puta? ¿Que eres una puta? 

—No, Arnaldo... —cada vez la veía más aterrorizada—. ¡Me obligó! 


Él metió la mano a la altura del bolsillo interno de la chaqueta, y Ernestina 
se sentó en la cama y se tapó hasta las tetas con la sábana negra, como si 
una simple tela de raso pudiese usarse de escudo. Y lo miró más 
aterrorizada aún, si eso fuese posible. 


—No, Arnaldo... no... no... ¡Perdón! —hablaba y sollozaba, sollozaba y 
hablaba estrujando la sábana—. Te juro que fui obligada, perdóname. 


Él extrajo un Walther P99 de afilado y reluciente horror. 


Y su cara era una máscara de odio infernal. 


Arnaldo Yahuati manejaba hacia su casa. Volvió a mirarse en el retrovisor, 
el rictus de ira y furia reemplazado por una displicente laxitud. Vacío, sin 
alma. 

Apenas tuvo fuerzas para bañarse. Después se puso lo primero que 
encontró y volvió a la oficina. 


No bien salió del ascensor, se cortó la luz. Pero Arnaldo ni se enteró: 
caminó hasta su despacho tanteando como un zombi. Abrió la puerta y se 
desplomó en el único sillón de la oficina, y luego de un violento temblor 
vomitó. 

Y, entre las penumbras, miró extraviado lo que lo sitiaba. En un instante, un 
capricho del sol que venía de afuera hizo que se topara con la imagen de un 
tipo, un despojo humano reflejado sobre el vidrio, tras las entreabiertas 
persianas venecianas. Esa cara no mostraba ningún sentimiento: era la cara 
de quien se encuentra perdido y no acierta a reaccionar. ¿Sería él? ¿Sería él 
mismo ese reflejo? 


Levantando una mano, vio que el reflejo le copiaba el gesto. Sí, en efecto, 
ese era él. Pero... ¿Quién era él? 


TT 


—-Señor Arnaldo Yahuati —me dijo un desconocido de arrugado traje, 
secundado por dos uniformados—-: acompáñenos, por favor. 

Así que tal era mi nombre, Arnaldo Yahuati. Después de leerme lo que 
pomposos anunciaron como sus derechos, me esposaron frente a una legión 
de tipos y tipas con pinta de cagatintas —aunque desconocido para mí, ese 
ámbito resultaba sin dudas una oficina—. Aquella gentuza dejó de 
machacar sus teclados y se levantaron de sus grasientas butacas para 
apiñarse a mi alrededor y estudiarme a gusto. Pero no les dieron el gusto: 
escaleras abajo nos marchamos. Hacia la calle, descubrí pronto. 


Y allí lo confirmé: un auto policial aguardaba. 

Depositaron mi humanidad en el asiento trasero, tratándome con cuidado. 
Siempre había sospechado que los automóviles policiales hedían de un 
modo particular. Me equivoqué: el interior del patrullero olía como 
cualquier otro vehículo. 

Viajamos callados. Nadie me interrogaba, ni siquiera me miraban. Además, 
en mi conmoción, yo no podría contestarles... y ellos nada tendrían que 
decirme. 

A todo esto: ¿quién era yo? Me habían llamado Arnaldo Yahuati. Pero 
Arnaldo Yahuati no significaba nada para mí. 

El móvil no hizo sonar la sirena. Tomó por calles desiertas. 

Hasta que se detuvo. 

Me bajaron. De nuevo fui tratado con corrección. Me entraron a un edificio 
—;¡el juzgado, síl—, aunque por una puerta lateral, pequeña. ¿Cómo pude 
recordar que eso era un edificio judicial y no saber quién era yo? 

A medida que nos adentrábamos, un escalofrío me agarrotaba las piernas. 
No tenía estómago. La cabeza me pesaba más que el cuerpo. ¿Por qué a 


mí? ¿Qué delito, qué crimen habría perpetrado? Y una vez más: ¿quién era 
yo? 

Por suerte dos policías me flanqueaban, me sostenían en el aire. En ese 
momento pensé en su rutina de cargar a estúpidos como yo, que no se 
podían tener en pie. 


Se detuvieron frente al busto de un prócer bigotudo que no reconocí, en 
medio de un patio cubierto. A pesar de mi conmoción, noté una débil luz 
que se filtraba por los antiguos vitrales del techo. Varias puertas numeradas 
daban a ese patio. Nos encaminamos hacia la 7. 


Entré al cuarto escoltado por uno de los policías. Me quitó las esposas — 
me habían inmovilizado las manos por detrás— y me las colocó con las 
manos al frente. Descubrí una mesa enclenque y dos sillas, y el policía me 
hizo sentar en una. Miró a su alrededor. Y se marchó en silencio, sin 
olvidarse de cerrar, con dos vueltas de llave. 


Crucé los brazos sobre la mesa y apoyé la frente, exhausto: ignoraba todo 
sobre mí. ¿Qué había sucedido? ¿Quién era yo? ¿Por qué me habían 
detenido? ¡Demasiadas preguntas! Sólo sabía que algo andaba mal... muy 
mal. Y me fui quedando dormido. 


TT 


No oigo abrirse la puerta. Siento un dolor en el costado derecho. Al 
levantar la cabeza, veo a un policía de uniforme con el garrote en la mano y 
una perversa sonrisa en la boca. 


—A ver, Yahuati —dice, con asco—, tiene visitas. 

—¿Algún familiar? 

Me responde torciendo y ensanchando la sonrisa. Gira sobre los talones y 
sale del cuarto. No termina de cerrar la puerta: entra un hombre bajo, 
gordo, pelado casi. El bigote finito le asoma impecable, más pegado al 
labio superior que a la nariz. Me hace recordar a un actor americano de 
películas de bajo presupuesto que siempre actúa de estafador. ¿Cómo puedo 
saber esto y no recordar quién soy? Me va a explotar la cabeza. 

—Señor Yahuati —me dice el gordo—, soy el doctor Breganti, su abogado 
defensor. 

—Mucho gusto, doctor Breganti, pero yo no lo conozco. ¿Cómo pude 
haberlo elegido como mi defensor? 

¿Y por qué necesito un defensor? 

—Usted no me eligió. Las leyes dicen que si un ciudadano no elige un 
abogado o no puede costeárselo, el gobierno le proveerá uno. 

—¿Soy pobre? —pregunto más para mí que para el otro. 

Y me quedo mirándolo. No sé cómo vine a parar acá, y eso me enloquece. 
De improviso todo parece salido de un sueño, y de uno muy extraño. De 
una pesadilla. Aunque sé que yo no sueño. Sí soñaba en mi juventud. Y 
tampoco puedo explicarme esa certeza. ¿Tendré familia, amigos? 

El tal... ¿Breganti? ocupa la silla enfrentada a la mía. Deposita el maletín 
sobre la mesa, que durante un tiempo baila al compás del peso extra. 

—-¿Va a venir alguien de mi familia? —le pregunto, por decir algo. 

——¿Por qué mejor no me cuenta lo sucedido? 

Sin mirarme, anota en un cuaderno sucio de puntas levantadas. La visión 
me saca un tic de disgusto y un fugaz recuerdo: siempre fui muy prolijo 
con mis cuadernos y libretas. 

—¿Y bien? 


—No sé qué decirle. Ignoro la razón por la que estoy aquí. 


Los ojos se le vuelven vivaces. Se levanta de golpe, la panza y la papada 
temblándole al unísono. El bigote repta serpentino cuando me habla, 
salivándome de cerca. 

—¿Cómo dice? 

—;¡Que no sé quién soy, carajo! 

—¿Sufre amnesia traumática? —dice, jubiloso—. ¡Sufre amnesia 
traumática! Sufrir amnesia traumática será muy bueno para el juicio. 

Por un instante deseo golpearlo, verlo sangrar; pero me contengo. 

¿Seré un cobarde? 

—Déjeme —digo—, no quiero hablar con usted. 

—Va a tener que hacerlo —explica, paternal—, soy su única salida. 
—¡Déjeme! 

Su actitud no varía. Abre el maletín y guarda el cuaderno. Pienso que por 
más que se vista con trajes de diseñadores europeos, una persona con ese 
cuaderno no debe ser confiable. Se retira murmurando por lo bajo: Nos 
volveremos a ver. 

Y quedo solo. 

¿Qué habré hecho? 

La última semana se me viene encima como si la estuviese viendo en un 
cine. Un atisbo repentino me confirma que sí estoy casado, pero ni sé su 
nombre. Nada recuerdo antes de esa semana. Sin embargo, con el abogado 
acabo de descubrir que era prolijo con los cuadernos y que de joven soñaba. 
Y que no sé si soy pobre, pero diferencio un traje común de uno de 
sastrería. En suma, sé que yo soy yo por más que no recuerde. 

Vuelvo a mi asiento. Me paso la lengua por los labios. Como si lo hubiese 
llamado, el policía que me despertó entra trayendo una bandeja bien 
cargada. La tira sobre la mesa. 

—Señor —deseo parecer amable, aunque ignoro si de verdad lo soy en la 
vida—, necesito saber por qué estoy aquí. 


—Mis órdenes son velar por su seguridad —contesta sin mirarme—. Nada 
más. Usted permanece incomunicado, sólo puede hablar con su abogado o 
con el juez interviniente —y cierra con llave la puerta. 


Veo pan y mermelada en la bandeja, y un tazón de mate cocido, que bebo 
con ganas. Se me hace delicioso. Su aroma me transporta a una mañana fría 
y húmeda en el campo. Me encontraba de maniobras en el Servicio Militar. 
Otra cosa más para recordar: mi Servicio Militar. Estoy seguro de que serví 
a la patria, aunque no lo recuerdo. ¿Me habré vuelto loco? O quizá soy 
loco. Soy loco desde tiempo atrás. Loco desde siempre. 


Recorro con la vista los muros, busco esas manchas que la imaginación 
transforma en caras. Quizá de esa manera recupere algún recuerdo. Pero no 
hay caso: en esas imperfecciones, sólo puedo evocar a los dos policías que 
me trajeron, al chofer, al policía que me despertó, al doctor Breganti y a mi 
esposa —ella, tres veces—. Todos miran de perfil. ¿Por qué nadie de 
frente? 


Ya pesar de otras muchas manchas, no encuentro otras caras. 


Deposito la bandeja en el suelo, cruzo los brazos sobre la mesa y me quedo 
dormido. 


Me despierto sobresaltado, aunque desconozco la razón. No veo a nadie. La 
puerta de la pieza, cerrada. ¿Será que no vi al policía que habrá venido a 
despertarme? 

Con un sobresalto, descubro, en una esquina, a un sujeto bajo, muy flaco. 
Todo en él resulta exiguo; excepto su cabeza fungiforme. Visto de frente, 
parecería que se han tomado el trabajo de rellenarle esa parte de piel por 
encima de las orejas: un efecto muy visible, acaso inhumano. 


Camina lento hacia mí. Se detiene junto a la mesa, las manos en los 
bolsillos de la chaqueta. Viste un ambo común, gris oscuro. 


Nunca vi a un hombre con pies tan pequeños. Su voz resulta grave: 


—Señor Yahuati —me dice, con la boca casi cerrada, aunque su 
modulación es perfecta—, vine para ayudarlo. 


—¿Usted va a reemplazar al doctor Breganti? 

Veo indecisión en sus ojos. 

—Señor Yahuati, vine para ayudarlo. No reemplazo a nadie. 

—Mire, no sé de qué me habla. Ni siquiera sé por qué estoy aquí. 

Escruto esos ojos mansos, en busca de una respuesta. Entonces el tipo 
parpadea, infla el pecho y sube los hombros. 

—Señor Yahuati —dice—: lo acusan de haber masacrado a su esposa. 
—-¿Cómo dice? ¿Vino para burlarse? 

—Nosotros sabemos que usted no quiso hacerlo. Que se dejó llevar por una 
fuerza que no controla. Una fuerza que quizá pueda trasmutar. 
—¿Nosotros? 


¿Me habla en chino o en coreano? Además me pone mal verlo hablar sin 
mover más músculos que los de la mandíbula. 


—-¿Quiénes son nosotros? 


—Sólo nosotros —dice quedamente—. Nosotros a secas. Podemos 
ayudarlo. 


—Pero... 
—¿Conoce la teoría de la curvatura espacio-tiempo? 


—;¡Ah no, el colmo! Además de loco, me toma por estúpido. Confiese la 
broma de una vez. 


—Pronto descubrirá que no pertenece a mi naturaleza hacer bromas —y me 
lo dice tan serio que le creo—. Y bien, señor Yahuati, no me ha contestado. 


—-¿Qué cosa? 
—Si conoce la teoría de la curvatura espacio-tiempo. 


—-N-no0, no. Bah, creo que no. 


—Mejor. El Hacedor me dijo que es una completa estupidez. Y que esa 
creencia entorpecería el rescate. 


Me levanto y le doy la espalda. Me quedo mirando la puerta cerrada. La 
imagen del hombrecito con cabeza de hongo, parado, sin mover un 
músculo, hablando incoherencias, me pone nervioso. ¿Curvatura espacio- 
tiempo? ¿Y por qué tendrá las manos en los bolsillos de la chaqueta? 
¿Sabrá que es un acto de mala educación? ¿Esconderá una grabadora, 
quizás? ¿Un arma, acaso? 

Giro para enfrentarlo: 

—Mire, señor... 


El sujeto ha desaparecido. ¿Se habrá evaporado? La puerta permanece 
cerrada. Y no he oído el cerrojo. 


Me miro las manos esposadas como si pudieran explicarme algo. ¿Una 
ilusión? No lo creo. No quiero creerlo. 


Qué personaje extraño. Lástima que no le pregunté quién era —o qué era 
—. ¿Cómo se llamará? ¿Volveré a verlo? Le voy a poner un nombre 
apropiado: Marciano. Sí, me agrada ese nombre: le cuadra a su extraña 
fisonomía, a esa testa abultada. 

Marciano. 

Como no tengo nada para hacer, me siento. Y vuelvo a jugar al jueguito de 
descubrir caras en las manchas de las paredes. Aunque esta vez me 
asombro: detrás de uno de los rostros de mi esposa, se destacan facciones 
que poco a poco varían hasta convertirse en la cara de Marciano. El único 
que mira de frente. 


Ya no hay duda: estoy loco. 


Pierdo la cuenta del tiempo. Nadie se ha presentado. ¿No tengo familia? 
Quiero creer que por lo menos hice amigos. Pero mi cuerpo me reclama 


atención. 
Voy hasta la puerta. Golpeo. La mirilla se abre, y una voz masculina 
pregunta: 


——Qué hay. 
—-Deseo ir al baño —no sé por qué susurro en lugar de hablar con firmeza. 
—Momento. 


La mirilla se cierra mientras me quedo esperando junto a la puerta. Vuelven 
a abrir la mirilla. Otra voz me ordena: 


—Se me retira de la puerta. 


Obedezco. La mirilla ha quedado abierta. La cerradura rechina. La puerta 
se abre. Dos policías aguardan afuera. Me hacen salir. Uno de ellos verifica 
el estado de mis esposas. Me conduce hacia una puerta sin numeración. Usa 
una llave y la abre. Enciende la luz, muy blanca y potente. 


——Cuando termine, golpee tres veces. 
Levanto los brazos y le muestro las esposas. 


—Lo siento —me lo dice con tono sincero—. Reglas son reglas, deberá 
componérselas como pueda. 


——B-bueno... Gracias. 


El baño: un limpio agujero en el piso, una pequeña pileta con una sola 
canilla, de agua fría. Una vez terminado, trato de lavarme las manos y la 
cara. Oigo detrás de mí una gruesa pero sedosa tos. Como no hay espejo, 
debo darme vuelta. Marciano me mira fijo, parado a escasos centímetros. 


—-_De dónde... 


—:¡Shhh! No hable fuerte, señor Yahuati, no deben oírnos los policías. Sepa 
que se encuentra en grave peligro. Entiendo que usted por ahora no pueda 
creerme, aunque seguramente lo hará después de hablar con el juez. 


—Pero... 
Y unos golpes a la puerta me interrumpen. 
—-¿Qué pasa? —pregunta la voz del policía, del otro lado de la puerta. 


Marciano me cabecea una seña. 


—Dígale que se está refrescando —me dice en voz muy baja, y no sé por 
qué le hago caso: 


—Sí, agente, estoy bien. Me refresco y salgo. 
—Se me apura, entonces. Lo espero afuera. 
Por el ventiluz vidriado veo la sombra del policía alejándose de la puerta. 


—Escúcheme bien, señor Yahuati —esta vez Marciano mueve un poco los 
labios, pero no saca las manos de los bolsillos—.No firme nada, ¿entiende? 
No crea lo que le van a decir. Y, por sobre todo, no dé crédito a lo que vea. 


—<¿Y por qué le voy a creer justo a usted? 

—Lo sabe muy dentro de sí, señor Yahuati. Ya se dará cuenta a su tiempo. 
A propósito, se le cayó el pañuelo. 

Recojo el pañuelo y me lo pongo con esfuerzo en el bolsillo trasero. 
Cuando levanto la vista, Marciano se ha marchado. ¿Cómo hizo? La 
imposibilidad de lo que me sucede me aturde. No atino a reaccionar. 


No me queda más remedio que golpear a la puerta tres veces, tal como me 
lo ordenaron. Lejos de ella, que se abre hacia mí, me espera el policía. 
Salgo del baño y aguardo paciente a que cierre con llave. Me siento una 
mezcla de imbécil y cobarde. ¿Seré así en la vida? Me doy asco. 


Volvemos a mi cuarto en silencio. El otro policía nos vigila. Antes de 
hacerme entrar, revisa las esposas. 


—No se preocupe, señor Yahuati —me habla... ¿como para 
tranquilizarme?—: el juez no tardará en venir. Luego podremos llevarlo a 
una celda con cama. 


Gracias es lo único que atino a decir, mientras oigo correr el cerrojo. Y por 
fin caigo: lo que yo llamaba cuarto en realidad es una celda. ¡Una celda! 


Y quedo parado en medio de ella tratando de no ver las paredes. Pero no 
resisto. Dos manchas simulan ser los nuevos guardias que me atendieron 
recién. De las tres manchas que evocaban a mi esposa, la segunda ha 
variado mucho. Ya no la veo de costado, sino de tres cuartos de perfil. Me 
impresiona el modo en que me mira: sonriendo. Detrás de ella, Marciano 
también sonríe. ¿Desde cuándo me sonrió Marciano? 


No hay caso: hasta las manchas en las paredes mienten. 


La puerta se abre. Ingresan dos nuevos policías de afectada rigidez. Detrás 
de ellos, dos sujetos. Uno, el conocido doctor Breganti; el otro, un patovica 
de poco menos de sesenta años y movimientos felinos. 

Al verlos llegar, me levanto ansioso. 

—Siéntese, señor Yahuati —dice el patovica, y acompaña la orden con un 
terminante movimiento de mano. Me doy cuenta de que sus brazos son 
demasiado largos—. Me presento: soy el juez de la causa. El doctor 
Breganti me dijo que ya se conocían —el tono me resulta afable, pero 
cargado de un poder que subyace, amenazante, en cada palabra. 

—SÍ, ya nos conocemos. 

—Bien —su tono varía a uno más condescendiente—, debemos comenzar 
de algún modo. Estamos aquí para ayudarlo. 

—-Como usted quiera —y me lanzo a fondo, cansado de que todos quieran 
ayudarme —. ¿Por qué estoy aquí? 

—Eso lo tendría que contar usted, señor Yahuati —aunque ahora jocoso, el 
poder sigue presente. 

—No recuerdo nada. 

—Se lo dije, señor Juez —Breganti se arrebata—: mi cliente tiene amnesia 
traumática. 

—Y yo tengo doce años y uso calzas rosas. Vamos, Breganti, esto ya lo 
hablamos. Es imposible. 

El doctor Breganti por poco se hace un ovillo. 

Los policías permanecen impasibles, con las manos entrelazadas por detrás. 
Los noto muy parecidos entre sí. Iguales diría, si no tuviesen el peinado al 
revés como si un espejo los reflejase. 


A todo esto, el juez se inclina hacia mí, de pie y con los codos apoyados en 
la mesa y sin quitarme los ojos de encima. A contraluz, los rasgos se me 
vuelven borrosos. 

—Ahórrenos el dificultoso proceso, hijo. Si confiesa, le prometo un trato 
preferencial y la condena más leve que las leyes prescriban. 

¿Confesar? ¿Confesar qué? 

—-Discúlpeme, señor Juez. Sé que debo parecerle tonto, pero le pido que 
por favor me diga por qué estoy aquí. 

El juez se acaricia la nariz, y en ese gesto advierto una pretensión de 
sensualidad. Se da media vuelta y ordena: 

—Jiménez Uno, la causa. 

Y el señalado se marcha presuroso. ¿El otro se llamará Jiménez Dos? Ni se 
me ocurre preguntar. 

El juez me sigue observando. Siento que me saca una radiografía. No 
puedo evitar sonrojarme. Él se endereza, no deja de acariciarse la nariz. Me 
pone nervioso. 

—Tal vez el doctor Mercachifle tenga razón. 

El doctor Breganti quiere hacerse más chico. Se acurruca junto al policía. 
El que se había ido vuelve corriendo con una voluminosa carpeta debajo 
del brazo. Se la extiende al Juez. Y él la abre y la hojea. 

No bien encuentra aquello —lo que sea que estuviese buscando—, golpea 
con el revés de la mano en el interior de la carpeta. 

—A quí está —mientras habla me alcanza la carpeta abierta—. Puede verlo 
por usted mismo. Debo aclararle que las manchas de manos tienen sus 
huellas —y esto último lo dice justo cuando estoy en posesión de la 
Carpeta. 

Un vahído me ataca, y por poco me caigo de la silla. Las fotografías me 
muestran sangre. Sangre por todos lados. Un bulto blanco indistinguible 
por culpa de mis lágrimas descansa sobre una cama. Me esfuerzo, 
concentro la vista: mi esposa. 


Mi esposa, desnuda, sobre el lecho de una habitación desconocida. El 
cuerpo aparece cubierto de sangre y con múltiples puntazos. Sobre una de 
las paredes escribieron con... Y sí, no puede ser otra cosa que sangre. Y 
dice, gigante: TRAICIÓN. Y huellas de manos manchan la pared. 


No puedo seguir viendo. El llanto me gana. 


El juez, el abogado y los policías se retiran llevándose la carpeta. La mirilla 
de la puerta se descorre. 


—Lo noto apenado, señor Yahuati —dice el juez, y no se me pasa por alto 
su tono de velada amenaza—. Volveremos mañana. Quizá para ese 
entonces se le haya refrescado la memoria. 


La cabeza me da vueltas. Han asesinado a mi esposa y me acusan a mí. ¡A 
mí! 
Oculto la cara y vuelvo a llorar. 


—Ya pasó lo peor, señor Yahuati —de espaldas a la pared frente a la puerta, 
Marciano me mira con las manos en los bolsillos. 


—¡ Usted! 


—NOo se agite, señor Yahuati —sigue con la odiosa costumbre de no mover 
la boca—. No le conviene que lo escuchen. Ya se lo advertí. 


— ¿Cómo entró?! 

—Mire, señor Yahuati: yo vine para ayudarlo. Pero, si se me va a poner 
violento, mejor me retiro. 

—Haga lo que se le dé la gana, me tiene sin cuidado. 

—-Como usted quiera. A propósito, se le desanudó el zapato izquierdo. 


Al mirar hacia abajo, cauteloso, lo confirmo. Me agacho y lo anudo con el 
esfuerzo que me generan las esposas. 

Cuando me levanto me doy cuenta de que estoy solo. De nuevo Marciano 
desapareció. ¿Qué prodigio es este? El estupor reemplaza a la congoja. 
Jamás he vivido algo así. Me arrepiento de haberlo tratado mal. 

Una malsana curiosidad me obliga a buscar más manchas en las paredes. 
Lo que veo me decide: la próxima vez que se presente Marciano, aceptaré 


su ayuda. 


¿Habrá próxima vez? 


TT 


Detrás de la tercera representación de la cara de mi esposa, aparece un 
desconocido para mí. Una cara —en tonos violáceos— permanece 
congelada en un rictus bestial. La ira más irracional se superpone ahí, en esa 
Cara justo detrás de la de mi esposa. ¿Quién será? Hasta ahora las manchas 
venían reproduciendo las caras de algunas personas que conocí en mi 
cautiverio. Por ejemplo, uno de los policías que entraron con el juez. ¿Por 
qué uno solo? El doctor Breganti varió: ahora lo veo agachado, mirando al 
frente. Detrás de él, el juez. La cara del doctor Breganti trasluce terror. La 
del juez, búsqueda. ¿Qué significará todo esto? ¿Significará algo? 

Tengo sed, hambre no. Me levanto y golpeo a la puerta. La mirilla se 
descorre. 

—-¿Qué quiere? 

—Tengo sed. 

—Espere. 

La mirilla se cierra, y enseguida vuelve a abrirse. 

—£Échese atrás. 

Así lo hago. 


La puerta se abre de una patada. Entra uno de los policías, el otro 
permanece atento a mis movimientos, garrote en mano. El agente deposita 
una bandeja de madera con un vaso enlozado y una jarra metálica llena de 
agua. Se retira sin hablarme. 


Bebo un largo trago. No pensé que tuviera tanta sed. 
—Señor Yahuati —sin mirar ya sé quién me habla—, vine para ayudarlo. 


—Antes de seguir —digo desde mi angustiada curiosidad—, debo saber su 
nombre. 


—«¿Para qué desea saberlo, señor mío? No veo la necesidad. 


—Mire: usted me esconde muchas cosas, y yo a mi vez deseo esconderle 
otras. Qué sé yo, dígame su nombre... y seguimos con lo nuestro. 


—-Como quiera: mi nombre es Marciano. 
Y siento un golpe en el pecho: ¡No puede ser! 
—¿Qué? —le digo—. No puede ser. Se burla de mí. 


—Yo jamás bromeo, señor Yahuati —su voz suena sincera y convincente 
—. Ya lo averiguará con el tiempo. Las bromas no entran en mi naturaleza. 


—Bromas aparte, entonces, ¿cómo piensa ayudarme? Dicen que yo asesiné 
a mi esposa, y tienen todas las pruebas. 


—Lo primero que haré será sacarlo de aquí —lo dice con naturalidad, casi 
sin mover los labios. 


— ¿Usted es abogado? ¿Interpondrá un hábeas corpus? ¿Observó alguna 
falla en la causa? ¿Desea que se me fije una fianza razonable? 


Y me doy cuenta de que mis preguntas suenas huecas, estúpidas. Como si 
buscara aferrarme a un imposible mundo de leyes, regulaciones, 
seguridades. Y le veo la cara a Marciano. Una cara que se va 
ensombreciendo, mientras los ojos traslucen incomprensión. Una inocente 
incomprensión. Como si Marciano fuese un niño. 


—Nada de eso, señor Yahuati —me contesta, seco—, sólo lo voy a sacar de 
aquí. Si usted promete seguirme, claro. 


—Lo prometo. 


Sí: iré hasta las últimas consecuencias, lo tengo decidido. 


Marciano gira y se dirige hacia uno de los ángulos de la habitación. Se 
agacha. Retira la mano derecha del bolsillo de la chaqueta. Le descubro una 
mano pequeña de tres dedos largos y nudosos. Solo tres dedos. ¿Qué tipo 
de marciano es Marciano? Es que salta a la vista que no se cortó dos dedos: 
la mano de Marciano simplemente es una mano de tres dedos. Congénita. 


Y ahora introduce dos en el bolsillo superior del saco, donde suele llevarse 
el pañuelo, y saca una llave con un ojal en la punta. Aplica el ojal justo en 
una esquina de la celda, abajo, en la confluencia de paredes y piso. Gira la 
llave, y el piso se engancha tal cual lo haría el borde saliente de una lata de 
sardinas. A medida que la llave sigue girando, el piso se enrolla. Y puedo 
ver un espacio vacío y una escalera de piedra que desciende hacia la 
oscuridad. Queda suficiente espacio para los dos. 

Marciano se levanta y vuelve a meterse la mano en la chaqueta. 

——Puede usted pasar —me dice. 

El asombro, la maravilla, la sorpresa no me permiten razonar con claridad. 
——¿Adónde conduce esta escalera? 

—Fuera de aquí, señor Yahuati —me dice, y me hace sentir flor de 
estúpido. 

Y claro, ¿dónde va a conducir? ¿Al mismísimo despacho del juez”? 

No me conviene pensar. Debo moverme por instinto, alejarme de esta 
locura. 

Marciano me sigue escaleras abajo. Antes de bajar más escalones, retira la 
llave, y el piso vuelve a desenrollarse y nos deja a oscuras. 

—No tenga miedo, señor Yahuati, la luz viene en camino. 

A lo lejos y desde abajo, lo prometido se acerca: una luz azul, que realza de 
irrealidad los contornos de Marciano. Un gran insecto volador generando 
su propia luminosidad desde el centro del vientre. 

¿Qué no tenga miedo? Más que aterrado estoy. Pero debo seguir. No pensar 
me ayuda. 


La monotonía de una escalera recta de pequeños escalones idénticos no me 
permite controlar el tiempo del descenso, pero resulta largo. 


Y llegamos al final de la escalera. Como fondo de un pequeño descanso 
nos topamos con un muro. 


Marciano saca la mano de la chaqueta: empuña un cortante con hoja 
retráctil, igualito a los que se venden en cualquier librería. 


Despliega la cuchilla y me observa —¿me mide?— de arriba abajo. 


Camina hasta la pared. Con el cortante practica en el muro una incisión 
rectangular. Un chasquido, y la zona cortada se desvanece. Es como en las 
películas de animación. Del otro lado veo un hermoso, ondulado prado 
rodeado de árboles inmensos. Zumbando, el insecto volador se va por 
donde vinimos. 


—Voy a pasar primero, señor Yahuati —dice Marciano señalando la 
abertura que acaba de crear—. Cuando sea su turno, por ninguna razón 
debe ni siquiera rozar el muro. ¿Me comprende? 


Asiento. 
Pasa primero y se da vuelta para esperarme. 
El muro flamea. Y sisea, además, como agua que se pierde por la rejilla. 


—-Debe apurarse, señor Yahuati. No deseará estar de ese lado por lo que le 
resta de vida. 


No aguardo más. Tomando precauciones, paso a través del corte. Justo a 
tiempo: a mis espaldas oigo como si alguien se zambullera. 


Giro y giro, y ni señales del muro. Ahora estoy parado en medio del claro 
de un bosque. Sonrío de alivio y satisfacción. 


—Gracias —digo, y es todo lo que se me ocurre decir. 


—Debemos caminar un largo trecho, señor Yahuati —sigue hablando sin 
mover los labios—. La noche no debe alcanzarnos en el bosque. 


Nos ponemos a caminar. Rápido caminamos. 
Y reflexiono sobre tres importantes fenómenos: 


1. Ya no ando esposado. 


2. No me di cuenta de cuándo me quitaron, o se me cayeron, las esposas. 


3. No reconozco ninguna de las especies de árboles que me rodean. 


A pesar de su escasa estatura, Marciano camina rápido. El trayecto es 
difícil. El bosque se extiende entre pliegues de terreno que cuesta subir y 
bajar. Aún así, mi compañero no saca las manos de los bolsillos. 

Hace calor. Tengo sed y un poco de hambre. Seguimos la marcha sin 
hablar. Me viene bien viajar en silencio. Debo reconstruir mi vida. Aunque 
una cosa es el deber, y otra muy diferente el poder. Una pregunta me 
atormenta: ¿quién soy? Sé muy bien que yo soy yo, pero no puedo descifrar 
mi identidad. Soy un misterio para mí mismo. 


—Nos estamos retrasando —dice Marciano, que me apura sin dejar de 
caminar—. La noche no debe alcanzarnos en el bosque, ya se lo dije. 

—-Por supuesto —le respondo, amoscado porque me trata de estúpido—. 
Esto de noche debe ser un lugar frío y húmedo. Y aparte usted no trajo 
víveres, que yo sepa. ¿Qué clase de huida planeó? 

—No me preocupan las nimiedades, señor Yahuati. —Me resulta hipnótico 
verlo caminar con las manos en los bolsillos y hablando sin mover los 
labios—. El día esconde rostros que se sueltan de noche: no le gustará 
descubrirlos. 

—-¿Qué me quiere decir, Marciano? 

—Tiempo al tiempo, señor Yahuati. Todas sus preguntas le serán 
respondidas cuando lleguemos al Fuerte Capitales. 

—-¿Capitales? ¿Cómo las capitales del mundo? ¿Cómo... como los Pecados 
Capitales? Extraño nombre para un fuerte, ¿no? 

—No sé distinguir lo extraño de lo normal, señor Yahuati. 


—En fin... —digo, cada vez más intrigado—, vamos hacia una fortaleza. 
¿Por qué es necesaria una fortaleza? 


—A su tiempo, señor Yahuati —Marciano acelera el paso. 

La sed me molesta, el hambre todavía lo controlo. 

—Marciano, tengo mucha sed. 

—¿Hambre también, señor Yahuati? 

Y a pesar del apuro con que caminamos, se frena. 

—Un poco —digo. 

Saca la mano izquierda del bolsillo de la chaqueta y me muestra una caja de 
madera. La abre usando en pinza esos largos dedos. Píldoras rosas, celestes, 
rojas y azules, separadas en cuatro divisiones interiores. Me extiende una 


píldora azul y una rosa. Por poco se me caen: pesan más que si fuesen de 
plomo. Me quedo con ellas en la mano. No sé qué hacer. 


—-¿Usted primero come y luego bebe, o viceversa? 


—Por lo general, Marciano —y me siento un ganso al responderle—, 
primero como... y luego bebo. 

—Trague la píldora rosa, cuente hasta treinta, y después trague la azul — 
sin darme tiempo a contestar, avanza hacia adelante entre la espesura—. No 
debemos retrasarnos, señor Yahuati. 

Mientras lo sigo, obedezco. A los pocos minutos, la sed desaparece. Voy 
comprendiendo que me enredo en algo incomprensible para mí. Algo que 
va más allá de lo vivido. ¿Vivido, dije? Si no recuerdo mi vida. 

El terreno se vuelve llano, hay menos árboles. Oigo un murmullo apagado, 
viene de lejos: voces humanas. 

—Ahora veremos fenómenos que pueden perturbarlo, señor Yahuati. Pero 
no tenemos más remedio que cruzar por acá. Vamos con retraso, ya se lo 
vengo advirtiendo: si nos alcanza la noche, estaremos perdidos. 

—¿Y qué vamos a ver? 

—A SU... 

—...sÍ ya sé, no me diga nada: a su debido tiempo. 


Salimos a un claro. Un diámetro de veinte metros, no más. En medio del 
claro, un arbusto con algún tipo de frutos colgando del ramaje. Tres 


hombres desnudos, de piel colorida, a los pies de la planta. Los reconocí: 
¡personificaciones del doctor Breganti! Al menos, sus facciones resultan un 
calco. 

¿Qué magia es esta? 

El más voluminoso, que tiene la piel azul —y, como también lo creo en los 
demás, no parece que se haya pintado o tatuado—, se entretiene devorando 
los frutos. Otro, con piel amarilla, en lánguida postura se recuesta boca 
abajo sobre la hierba. Encima de él, ahora sodomizándolo, un tercer 
individuo, de piel rojiza. No nos han visto. Los dos del suelo discuten: 


—Basta, Breganti —dice el amarillo, bostezando—. Ve a hacer tu trabajo 
con Breganti. Yo estoy harto, sabes que todo me cansa. 


—Ya lo he intentado varias veces, Breganti —responde entre jadeos el 
rojizo—, pero él siempre está comiendo. No deja nunca de comer. Y yo no 
puedo... —ríe—, no puedo comérmelo. 

—Es su condena, Breganti —de nuevo el amarillo —. Cada uno de nosotros 
tiene una. 

Tratamos de pasar lo más lejos posible de esas aberraciones, pero nos 
descubren. El fauno rojo se levanta. Camina hacia nosotros dando 
pequeños saltos. Tiene una potente erección. 

—:¡Qué joven tan agraciado! —dice señalándome, y me doy cuenta de que 
su voz femenil trata de ser cautivadora, aunque a mí me resulta repulsiva—. 
Pasa la tarde con nosotros, por favor. 


—Siga Caminando, señor Yahuati. No se me detenga, no debemos 
retrasarnos. 

¿Y qué se cree? ¿Que me voy a quedar? Habré perdido la memoria, pero 
algo me dice que estúpido nunca fui. Por primera vez desde que salí de la 
celda, acelero y lo paso. 

—Oye, Marciano —ahora la voz del Breganti rojo suena desilusionada—-: 
¿siempre debes jugar de aguafiestas? 


—Nunca juego, Breganti, no está en mi naturaleza jugar. 


El fauno nos sigue durante un trecho, pero cuando llegamos al límite del 
claro se vuelve con sus compañeros de orgía. 


¿Qué papel juega el doctor Breganti? Ahora pongo en duda mi detención. 
¿No me habrán montado una comedia? Pero solo tengo a Marciano para 
preguntar, y entonces me arriesgo a recibir un nuevo y odioso A su tiempo: 


—Quiero saber lo que está pasando, Marciano. ¡Y ya! 


—Calma —me contesta sin aminorar la marcha—. En el Fuerte Capitales le 
responderán a todas sus preguntas. 


—;¡Pero exijo...! 


—Señor Yahuati, lo que acaba de ver es lo más suave que este bosque 
puede ofrecerle. Y le recuerdo que usted no está en posición de exigir nada. 


De nuevo nos internamos en la floresta, y el bosque vuelve a plagarse de 
ondulaciones, de rocas y raíces a flor de tierra. A los tropezones, sigo 
pensando que estoy fuera de mi dimensión conocida. Y ya no por mí y mi 
pérdida de memoria, sino por el mundo que he dejado atrás, quizá para 
siempre. 


Otra vez el terreno se aplana, la vegetación deja de ser tupida. Pisamos... 
¿arena? ¡Sí, arena de una playa! 

A unas decenas de metros espera el mar, y más allá de la orilla veo que en 
medio del mar se levanta un muro almenado. Cada tanto sobresale una 
torreta, picada de orificios. ¿Desde ahí lanzarán flechas? ¿Los usarán como 
guías para apuntar con armas de fuego? ¿Tendrán enemigos? Demasiadas 
preguntas que Marciano no me contestará. 


Intento contar las torretas, pero pierdo la cuenta. Y, respecto a las 
dimensiones del muro, no puedo calcularlas. 


—-¿Fuerte Capitales? —pregunto señalando semejante monstruosidad. 


—Sí, señor Yahuati. Y no le tema a la distancia que debemos atravesar por 
mar, pues disponemos de un bote. 


La arena es cada vez más suave, húmeda. Queda adherida al calzado, pero 
no me hundo mucho en ella. 


Anochece. Recién ahora percibo el silencio del bosque. ¿En esta dimensión 
—si es que estamos en una dimensión diferente— no habrá animales, acaso 
insectos? 


Con Marciano caminamos paralelo a la orilla, me conduce directo a una 
escollera. En el extremo veo una escalinata de piedra cuyos últimos 
peldaños son ocultados por las olas que baten la muralla. Amarrado a una 
argolla del muro, se sacude un bote de remos. Lo ocupa un pasajero a quien 
no le distingo la cara, pues se mantiene de espaldas a nosotros. Se lo ve 
incómodo, como el que no encuentra su posición. El rumor de los topetazos 
de la quilla contra los escalones de piedra me traslada a unas vacaciones de 
verano junto a mi esposa. Y todo sigue siendo extraño: sé que fui de 
vacaciones, pero nada recuerdo de ellas. 


Oigo gritos, alaridos y gruñidos. En un primer momento, pienso que por fin 
los animales salvajes se revelan de una vez. Prestando más atención, 
descubro que esos primitivos aullidos provienen de gargantas humanas. De 
espaldas al mar y a la muralla que lo divide, mi terror me lleva a atisbar en 
la espesura de la costa. 

—Se nos ha hecho muy tarde, señor Yahuati —Marciano me apura—. 
Debemos ir a la punta del muelle. 

—-¿Usted ha oído lo mismo que yo? 

—Sí, señor Yahuati. Yo puedo oír tal cual oye usted. 

——Quise decir que... 

—Sé lo que quiso decir, señor Yahuati. El bote nos espera. 

Ya el pasajero se ha acomodado del todo, sentado en uno de los tablones 
transversales. Debía haberlo imaginado: el mismísimo Breganti en carne y 
hueso, y vestido de lo más elegante, aunque su compostura dista mucho del 


doctor Breganti que conocí en la sede judicial. Y me resulta evidente que 
no ignora nuestro inminente abordaje. 

—Gusto en volverlo a ver, señor Yahuati —dice, sin levantar la vista del 
fondo del bote. Me saluda con amistosa displicencia, como si fuera de lo 
más natural que yo esté en semejante sitio. 

—Hola —le contesto seco, aunque en realidad no sé qué decir. ¿Cómo 
reclamarle sobre ese juego siniestro de abogado defensor que protagonizó 
delante del juez? 

Marciano aborda primero, se sienta en el tablón central. Me deja espacio 
para que yo ocupe el de proa. El doctor Breganti agarra los remos de popa, 
y yo hago lo mismo con los míos. Mientras, Marciano se limita a meterse 
las manos en los bolsillos. 

Enfilamos hacia Fuerte Capitales. El destino de nuestro viaje permanece a 
mi espalda, y el bosque de la orilla a mi frente. 

Gritando, desfigurado por la más intensa ira, un individuo de piel verde 
corre por la escollera tanto como se lo permiten las piernas. Y se zambulle 
en el mar y nada hacia nosotros. Aunque el bote es más rápido, él no 
desiste. 

—;¡Terminará ahogándose! 

—Siempre termina ahogándose, señor Yahuati — responde Marciano, 
inmutable. 

—-¿Usted ya lo conoce, no va a hacer nada? 

—Por aquí nos conocemos todos, señor Yahuati. 

Aunque el bote se bambolee hendiendo las olas, él sigue hablando sin 
mover los labios, las manos en los bolsillos. 

—Podría haberme dicho qué cosa es este lugar, señor Marciano. 

—En Fuerte Capitales le explicarán todo lo que usted desee saber, señor 
Yahuati. 

—Yo quiero respuestas ahora, señor Marciano. 


—Espere a llegar a Fuerte Capitales, señor Yahuati. 


—;¡Claro que sí, ya verá! —estalla el doctor Breganti—. Le responderán a 
todas sus putas preguntas, ya lo creo que lo harán. Pero jamás le dirán nada 
de nada de lo que usted ignora y que no puede preguntarle a nadie en 
aquella mierda de Fuerte. 


—Doctor Breganti —interviene Marciano, más solemne si cabe—: usted 
sabe muy bien que... 


—SÍ, sí, ya lo sé —Breganti, rojo como un camarón, dobla la cerviz y sigue 
remando—. Le ruego, señor mío, que acepte las disculpas de este humilde 
postulante. 


IV 


La habitación es confortable. Acabo de tomar una extensa y cálida ducha. 
Cansado después de la caminata y de remar, los párpados me pesan. La 
cama me llama presentándose como una esperada ofrenda. En medio del 
cuarto hay una mesa y sobre ella, alimentos y bebidas exóticas. 

No tengo hambre, quizás un poco de sed. Destapo una botella con un 
líquido cristalino que sisea como si fuese una gaseosa común. Pruebo un 
poco. Me resulta exquisito. Como si ese sorbo hubiese roto algún dique, el 
hambre y la sed me atacan. Devoro lo que han puesto frente a mí. 


Al rato, me siento repleto como nunca. Pero... ¿cómo sé que nunca estuve 
así de repleto? No puedo aseverarlo. 


Me recuesto. Ah, qué cama confortable. 


No sé cuánto tiempo he dormido, pero me despierto de noche. Hambre y 
sed. Claro: como me han tenido mucho tiempo sin comida, lo de anoche no 
ha sido suficiente. 


Me levanto de la cama para beber algo de lo que haya sobrado. Me 
encuentro con la mesa puesta: manjares y bebidas. ¿Los mismos que los de 
horas atrás? Es como si no los hubiese tocado. 


Qué buen servicio de habitación, pienso, y me sirvo un vaso de aquella 
efervescencia. Otra vez el hambre y la sed. Y entonces, igual que la primera 
vez, lo devoro todo. 

Satisfecho, vuelvo a la cama. Y de inmediato me duermo. 

No sé cuánto tiempo he dormido, pero me despierto de noche. Hambre y 
sed. Me doy cuenta de que algo anda mal. Trato de permanecer en la cama. 
Pero, al cabo de un rato, las desarmadas cobijas me molestan. 

Me levanto y, tal como lo había supuesto, la mesa me espera con sus 
manjares y sus exóticas bebidas. Pero esta vez voy hasta el baño y bebo 
agua directo del grifo... y el estómago se transforma en un grito 
desesperado. 

Salgo de la habitación. Avanzo como puedo en el silencio y las penumbras 
de Fuerte Capitales. Avanzo doblado, las manos en el vientre, que tira de 
mí como si en él llevara un yunque. Ahora un vacío me succiona desde 
adentro... y de la sensación de vacío paso al dolor. Un dolor supremo que 
me hace tambalear, que me obliga a caminar sin ver por dónde camino. 
Desesperado, entro en una habitación vacía. Ya en el baño, me tomo una 
ducha helada. 

Ocupo una silla. 

La silla pertenece a una mesa. 

La mesa está servida. 

Manjares sin nombre y bebidas fulgurantes. 

Pienso en mandar todo al mismísimo demonio, dejarme vencer por la 
desaforada gula. Es que el dolor no cede, al contrario. 


Pero barro con los brazos lo de la mesa. Me levanto y destrozo la silla 
sobre ella. Elevo la mesa y la arrojo contra la ventana, que estalla en 
esquirlas. 


La furia es tan grande que me hace sollozar. El vacío doloroso del 
estómago no se rinde. ¡Qué hacer, Dios mío, qué hacer! 


—Señor Yahuati —la conocida voz actúa de bálsamo—, vine para 
ayudarlo. 


—<¿Puede usted salvarme de mí mismo, amigo Marciano? 


—Eso ya lo ha hecho usted mismo, señor Yahuati. Yo sólo puedo ayudarlo 
con lo otro. 


—-¿Con qué puede ayudarme, entonces? 

——C on el dolor. 

Y cuando nombra al dolor, el dolor me vuelve en espantosas oleadas. 
—Por favor, sí. ¡Por favor se lo pido! 


Y ahí me doy cuenta: Marciano está sosteniendo una caja metálica, acaso 
de peltre. Cuando la abre, descubro que contiene pequeñas píldoras. 
Blancas píldoras. Me extiende una. Con la experiencia de las anteriores, me 
preparo para su descomunal peso. La mano tensa se lanza súbita hacia 
arriba: el peso es el de cualquier píldora normal. 


—Tómela con agua del grifo, señor Yahuati. 

Voy presuroso al baño. 

El dolor corroe, lacera, y la desesperación me lleva a frotarme el estómago. 
—-Debe darle tiempo a que haga efecto, señor Yahuati. 

—-¿Qué me está pasando? 

—Eso se lo puedo contestar en la sala de las imágenes. 


Lo ha pronunciado como si de una institución se tratase: La Sala de las 
Imágenes. 


—«¿La Sala de las Imágenes? ¿De qué imágenes me habla? 


No me contesta. Se queda mirándome, como si esperara a que me decida a 
seguirlo. 


Poco a poco, el dolor amengua. Sólo un soportable vacío en mi estómago 
me recuerda el horror. 


—Bueno, Marciano... —digo, y hasta la voz suena más saludable—. 
Permítame acompañarlo entonces: quiero saber de qué se trata todo este 
misterio. 


El hombrecito entra a una habitación. Vuelve con dos antorchas y me 
entrega una. ¿No conocen las baterías en este universo? Nos ponemos en 
marcha. 


A través de múltiples habitaciones llegamos a una arcada. ¿Qué hay más 
allá? La temblorosa luz de las antorchas me descubren... me revelan... 
¿criptas? ¿En las honduras de Fuerte Capitales hay criptas? Pero esa no es 
nuestra meta. 


Descendemos una larga escalera de caracol, mientras yo le ruego a Dios 
que me procure la precaución necesaria para no resbalarme, para no dejar 
mis huesos ahí. 


Llegamos por fin al fondo, pisamos el húmedo suelo de las catacumbas. 
Porque resulta innegable: esto que pisamos son catacumbas. 


Una pequeña habitación con paredes de piedra y sin mobiliario. Marciano 
vuelve a sacar de su chaqueta el cortante de hoja retráctil y, sin siquiera 
medirme —ni aunque sea a ojo me mide—, practica una incisión 
rectangular en el muro. Vuelve mi sensación de estar adentro de un dibujo 
animado: es como si Marciano hubiese creado el vano de una puerta. La luz 
que viene del otro lado me enceguece. No distingo qué hay más allá del 
agujero, que ya empieza a flamear y a sisear. 


Marciano deja en el piso la antorcha y pasa hacia la luminosidad y me 
espera. Así, a contraluz, evoca una extraña marioneta. 


—Señor Yahuati, debe apresurarse. 
Imitándolo, paso a mi vez. Oigo de nuevo el siseo acuoso. 


Con los ojos ya acostumbrados a la luz del pleno día, me descubro cobijado 
por una enorme cúpula que, si mis cálculos no fallan ante la falta de puntos 
de referencia, se extiende a unos cincuenta metros por encima de mí. Acabo 


de entrar en la base de una torre colosal, de acaso treinta metros de 
diámetro. ¿A qué maravilla me ha traído Marciano? La cúpula que remata 
la torre, de cristal resplandeciente y bajo la cual me siento insignificante, 
me permite apreciar un cielo verde de nubes rosadas. A mi alrededor 
circundan el perímetro interno de la torre ventanas que cuatro elefantes 
podrían transponer al mismo tiempo. Voy a una de ellas, la más cercana a 
mí, y quedo impactado por el paisaje: un desierto rojo se extiende hasta 
perderse de vista. Rectos canales lo cruzan acá y allá. 


Alternándose con las ventanas, flotan láminas de un finísimo material 
refulgente. Me acerco, pero no logro descubrir su asidero. ¿De qué se 
sostienen? ¿Cuál es el artilugio? Se mantienen a la altura de mis ojos, como 
flexibles espejos flotantes. 


Marciano marcha decidido hacia una de aquellas láminas. ¿Por qué justo a 
esa? ¿Qué tiene de diferente? Saca del bolsillo un frasco con gotero. 
¿Cuántas cosas guardará en los bolsillos, que extrañamente no lucen 
abultados? Desenrosca el gotero y deposita una gota sobre la lustrosa 
superficie. Cierra el frasco. 


En lugar de resbalar, la gota se ensancha, se expande en todas direcciones. 
Y la superficie de la lámina titila. La luz queda fija, enceguece. Y, al 
amenguar su intensidad, en esa especie de pantalla se va delineando una 
habitación... ¿es la mía, mi pieza? —salvo por algunos detalles, podría 
aseverarlo—. Y en la cama descansa un cuerpo rechoncho, en apariencias 
dormido. Fijo mejor la vista: el doctor Breganti. 

—«¿Para ver a Breganti roncando a más mo poder hicimos semejante 
camino? 

—«¿Desea ver los detalles, o sólo un muestreo general? —me dice 
ignorando el sarcasmo. 

—Lo que usted quiera está bien. 

—Entonces iremos a lo superficial. La pantalla nos mostrará al doctor 
Breganti desde un momento previo, cuando entra en la habitación. La 
faceta superficial, como ya he dicho. Y todo será a su propio riesgo, señor 
Yahuati. 


Esas palabras logran evocar en mí otra reminiscencia: cierto prólogo, 
prefacio o primer capítulo de una gran novela de Oscar Wilde. Pero el título 
de la historia se me escapa, al igual que mi propia historia. Mi completa 
historia. 


—No sé qué puedo obtener espiando a Breganti, Marciano. ¿Qué 
enseñanza pueden darme los momentos más íntimos de ese gordo con cara 
de estafador? 


—Espere, déjeme en paz un instante, que no es fácil dominar las pantallas 
—y Marciano manipula en un ángulo como... como pellizcándolo—. 
¡Listo! 

La pantalla se vuelve blanca en un destello que precede a nuevas imágenes: 
Breganti ingresando en la habitación, Breganti yendo al baño, Breganti 
lavándose a conciencia las manos, Breganti sentándose a una mesa servida 
a lo monarca. Come muchísimo más que yo. Satisfecho, entra otra vez en el 
baño y se desnuda. Se da una ducha caliente. 


El doctor Breganti alcanza una respetable erección, que el cerdo no deja 
pasar por alto: se soba el miembro mientras completa la ducha. Se envuelve 
en una bata de toalla, que deja provocativamente abierta: es evidente que le 
gusta mostrar, aunque lo haga para sí mismo. Enfrenta la silla a una de las 
paredes. Del cajón de la mesa de luz saca un frasco con gotero. Lo 
desenrosca y salpica un poco del contenido sobre una zona de la pared. Al 
instante esa zona parpadea como lo acaba de hacer nuestra pantalla. La 
pared, entonces, emite pornografía: sexo sucio y barato. El doctor Breganti 
vuelve a degradarse, y en esta parte evito mirar. 


—No puedo creer que hayamos venido hasta aquí a ver cómo un grasoso de 
tres al cuarto desciende al nivel de un primate, Marciano. ¡Lo que 
acabamos de hacer no es digno! 


—No deje de mirar —me responde lacónico. 
No sé por qué observo la pantalla. Ahora Breganti duerme. 


—Mfrelo, qué prodigio —digo con sorna—: un cerdo durmiendo como un 
tronco aserrado. 


—¿Le parece, señor Yahuati? ¿Por qué no mira mejor, usted que es tan 
suspicaz? 

Displicente, presto mayor atención a la imagen. Al principio no distingo 
nada de interés. Pero llega un momento en que me doy cuenta: la silla se 
desplaza hacia su posición original en la mesa. Arriba de la mesa, los 
alimentos se regeneran por sí solos. Cuando todo está listo como al 
principio, el doctor Breganti se despierta. Da vueltas en la cama, remolonea 
hasta que se decide levantarse. Se viste con la bata, que vuelve a dejar 
abierta. Va a la mesa y devora a dentelladas engrasándose el mentón, la 
cara, las manos. Ni la panza se salva de la invasión de salsas y sustancias 
mantecosas. Se repite entonces el mismo ciclo masturbatorio-onírico- 
gastronómico: cuando Breganti se retira a dormir, la habitación cobra vida 
de nuevo. Una vez más. 


Es un espectáculo, pienso, en continuado. Eterno. Satánico. Una trampa 
diabólica. 
—No quiero seguir mirando. 


Lo he dicho en voz alta, apesadumbrado, aunque lo he dicho más para mí 
mismo. 


—-Como usted diga, señor Yahuati. Ya mismo detengo las imágenes. 


Cuando Marciano vuelve a manipular la pantalla, queda de espaldas a mí. 
Y un sentimiento homicida me acomete: ¡quiero golpearlo, me siento mal 
por haber presenciado ese triste espectáculo! ¡Golpearlo! ¡Morderlo y que 
sangre! 

Ira. ¿Así era yo? ¿Un colérico? ¿Un violento? 

—<¿Por qué...? —digo, y respiro profundo—. ¿Por qué el doctor Breganti 
es castigado de esa manera? 

—No es un castigo, señor Yahuati —corrige Marciano, y creo distinguir en 
su tono un matiz de sorpresa. 

—Si no es un castigo... ¿qué es? Me recuerda a algo. ¿El suplicio de 
Sísifo? ¡No! ¡El suplicio de Tántalo! 


Él menea la cabeza y frunce los labios. 


—Es una prueba —me dice—. Una prueba que puede desembocar en una 
enseñanza —por primera vez vislumbro una pizca de emoción en su voz—. 
Una experiencia que puede hacer que el sujeto evolucione, que alcance una 
libertad total. —Y, después de una pausa, acaso espoleado por mi actitud 
escéptica, repite, reflexivo—: Total. ¿Me comprende? 


—¿Una prueba, dice usted? 

—AsÍ es. 

—-¿ Y él sabe que es una prueba? 

—No creo. 

Ya no puedo callarlo más, y lo confieso abiertamente: 


—Me dan ganas de pegarte —digo, y la inesperada familiaridad me 
sorprende incluso a mí: ¡acabo de tutearlo!—. ¿Y por qué no se lo has 
dicho? 

—Él no preguntó, señor Yahuati. 

—-Yo pasé por lo mismo, es horrible. 


—Pero usted se dio cuenta de inmediato. Ya ha vencido a su primer 
enemigo, señor Yahuati. 


—Te equivocas, Marciano: yo no tengo enemigos. 

—Sí que los tiene. Venció a uno. Le queda otro. 

—No recuerdo haber luchado contra ningún enemigo. Y ese otro, ¿quién 
es? 

Marciano sonríe. Apenas mueve los labios. 

— Mañana lo deberá enfrentar, le recomiendo que esta noche descanse. 


—En Fuerte Capitales —remedo su voz— le contestarán todo lo que usted 
desee saber. 


—Ya se lo he dicho, señor Yahuati —y se vuelve hacia el centro de la 
bóveda. Pero gira imprevistamente y me enfrenta—. ¿No era usted el 
perspicaz? 

Pero yo no lo escucho. Se me presenta en mi imaginación la mesa de 
exóticos manjares. Y eso me atemoriza. 


—Temo volver a mi habitación —le digo. 


Y lo digo con recelo, sospechando que esta vez no podré vencer la 
tentación ante esas delicias. 


Le cambia la mirada. 
—La mesa ya no estará servida, señor Yahuati. 
Se da vuelta de nuevo y camina. Lo sigo. 


En el centro de la torre distingo por primera vez, desde esta nueva posición, 
algo dorado y refulgente, suspendido a metro y medio del piso. A medida 
que me aproximo, me doy cuenta: una argolla. Descubro que un finísimo 
hilo parduzco la sostiene desde las alturas. Marciano me indica que pase mi 
anular por ese aro y que jale con fuerza. 


—-¿Por qué debo hacerlo yo? 
—Yo soy demasiado liviano, señor Yahuati. 


Hago lo que me dice. Frente a mí, un sector del piso, de un metro cuadrado, 
se esfuma. Una escalera de mármol nos aguarda. Bajamos pocos escalones 
hasta un recodo que desemboca en una puerta vaivén. Al abrir, veo un 
pasillo del Fuerte Capitales. Y por ese corredor accedemos a mi habitación. 
Tirando de una simple argolla, así de fácil en comparación con la ida 
laberíntica. ¿Qué es esto, mi Dios? ¿En qué me he metido? ¿Quiénes son 
los que me trajeron aquí? Y por qué. 

Ingreso con recelo en el cuarto, pero ni noticias de la mesa y la silla. 


Bebo agua del grifo. Me tiro en la cama. Tardo un poco, pero al fin me 
duermo pensando en quién será ese enemigo que mañana deberé enfrentar. 


—-“Señor Yahuati —no he oído entrar a Marciano—, es hora. 
Dormí muy bien. Sin desperezarme, salto de la cama. No recuerdo una 
mañana en que me haya levantado con tanta energía. 


Tomo una ducha caliente. La barba me raspa. Debería afeitarme, pero en el 
baño no hay espejo. En realidad, ahora que lo pienso, en ningún lugar de 
Fuerte Capitales he visto un espejo. 


—«¿Marciano, por qué no hay esp...? —digo al salir del baño, pero no 
puedo terminar la pregunta. 


Porque Marciano ha desaparecido. 


Me visto con la ropa limpia que veo colgada del picaporte. ¿Dónde habrá 
ido a parar mi ropa anterior? Bah, para qué investigar esa tontería. 


Pasan los minutos y las horas, y la espera me resulta insufrible. No hay 
señales de Marciano ni de nadie. 


Salgo al pasillo, y tampoco veo movimiento. Voy abriendo la puerta de 
cada cuarto, sin encontrar ni una mísera laucha. Llego así al final del 
pasillo, que se abre en un extenso hall. Frente a mí, veo el tramo de la 
escalera descendente. A mi derecha, perpendicular al pasillo, el tramo 
ascendente. Me detiene la duda, la falta total de certezas. Siento temor a 
perderme si me interno en cualquiera de las dos direcciones. Pero no me 
queda opción si quiero salir de aquí, o al menos encontrar a alguien. La 
pregunta es: ¿para arriba o para abajo? Fácil sería decidirlo si tuviese una 
moneda conmigo. No sé por qué, pero hacia arriba me tienta más. 


Subo, y se van sucediendo los extenuados pisos. Al principio los he 
contado, pero ya no me molesto. Cada tanto dejo las escaleras y me 
arriesgo a revisar las habitaciones. En algunas me encuentro con la nefasta 
comida: aguarda, seguro, a algún incauto. En ningún momento me he 
topado con un ser vivo. 


Mis piernas flaquean, la respiración se me vuelve más entrecortada. 


Al fin, la escalera me deposita en una habitación redonda, de techo plano. 
En el centro, una escalera tipo caracol se pierde en el techo. ¡Cuántas 
escaleras en esta aventura! 


¿Y ahora qué? 
Me viene una idea, una imagen: la cinta de Moebius. 


Un escalofrío me recorre la columna hasta la base del cráneo. Un espasmo 
que me doblega y muta en certeza: Fuerte Capitales —sus escaleras, sus 
habitaciones y dédalos, su laberíntico entramado surreal— es en sí mismo 
un universo que se tuerce y se retuerce sobre su ajustada singularidad. Orbe 
con leyes diferentes a las leyes que rigen la Tierra, Fuerte Capitales cuenta 
con sus propias y exclusivas leyes. Una dimensión desconocida que me 
atrae y me repele... Atraer y repeler y sus infinitos estadios intermedios: la 
idea de Moebius otra vez. O la del Yin y el Yan. O... no sé, sólo estoy 
seguro de que si yo hubiese elegido ir escaleras abajo, ahora me encontraría 
en la misma habitación. No una habitación similar o igual: la misma, esta 
en la que estoy parado, la que ocupa un solo espacio en el universo Fuerte 
Capitales. 


Aparte de no saber quién soy, ¿me volveré loco? ¿Me someterá el Fuerte 
Capitales? No, de ninguna manera: ¡lucharé! Sí, lo tengo decidido. Ahora 
lo he decidido: lucharé por reconquistar lo que me pertenece. No sé si es 
mucho o poco, pero es mío. 


A medida que me acerco a la escalera caracol, el ambiente se vuelve 
glacial. Al subir por los peldaños, me duelen las articulaciones, me crujen 
las piernas, se me endurecen los dedos. Y no toco el pasamanos metálico 
por temor a que mi mano quede adherida. 


En el final me encuentro con un angosto descanso. En mi torpeza, me 
golpeo la cabeza contra el techo, que está demasiado bajo. Debo 
agacharme. Sobre una mesa ratona descansa una cuchilla de hoja retráctil 
semejante a la que usa Marciano. ¿Qué tengo qué hacer ahora? 


Tomo la cuchilla. El frío me vuelve torpe, me doy cuenta. Miro el techo 
una vez más, tan cercano. ¿Qué objeto tiene esta escalera hacia ninguna 
parte? Me decido: la cuchilla penetra con facilidad la argamasa. Practico un 
gran corte circular. Al momento, y con un siseo, esa porción del techo 
desaparece. Del otro lado veo oscuridad. De este lado, el frío me está 
congelando. Sin pensarlo pego un salto ascendente a través del techo. Me 


zambullo en la oscuridad, y la ley de la gravedad no ejerce su poder en mí: 
sigo y sigo, como cuando me sumerjo, pero ahora lo hago hacia arriba... y 
me recibe el agua. Agua caliente. ¡Muy caliente! ¡Morir hervido, qué 
horrible! El terror me gana, y grito con la fuerza del espanto. 


—Tranquilo, señor Yahuati —en medio del terror, oigo la voz de Marciano, 
siempre en el mismo tono, que flota cerca de mí. Al igual que yo, conserva 
su ropa—. Es sólo la reacción de pasar de una temperatura tan fría a algo 
cálido: el agua tiene alrededor de treinta y dos grados centígrados. 


Poco a poco, mi cuerpo se va normalizando. Me gana una agradable 
sensación de bienestar. Hay oscuridad, pero no es total. Me dejo flotar 
suavemente. 


—¿Adónde me has traído, Marciano? 

—Le recuerdo que ha sido usted el que ha venido, señor Yahuati. 
Lo miro con ansias asesinas. 

—Bueno, está bien: ¿adónde he caído? 


—Estamos en medio de un enorme lago de aguas termales —me dice, tan 
humilde y sincero que me arrepiento de haber querido liquidarlo. 


—-¿Por qué haces todo esto, Marciano? 
—¿Disculpe? 
—-Desde que te conocí, has sido poco menos que mi niñera. 


La cara se le transforma, como a quien está a punto de llorar. Se da vuelta, 
seguro para que yo no lo vea. 


—Es mi tarea, señor Yahuati. 
—-Vamos, Marciano. Alguna ventaja debes sacar. 
Ahora me enfrenta, y en sus ojos leo dolor. 


—La vida es una cadena, señor Yahuati. Si pasa esta prueba, quizá yo 
pueda necesitar de usted en el futuro. 


—Si salgo de esto (y no sé qué es esto), puedes contar conmigo. 
Marciano niega con la cabeza. 


—-Usted nada recordará. Para usted, yo seré un extraño. 


No puedo soportar esos ojos. Así que soy yo el que se da vuelta. Y cambio 
a propósito de conversación. 


—-¿Hacia dónde nadamos, entonces? 
—PDebemos quedarnos a esperar a que nos rescaten. 


Por suerte las aguas son salinas, y se puede flotar sin esfuerzo. Como 
contrapartida me da sed, siento que me estoy llenando de sal. 


He perdido la noción del tiempo, pero supongo que llevamos bastante 
esperando. A lo lejos veo varias luces azules que se acercan en una danza. 
Las luces iluminan un tronco que se dirige hacia nosotros. 

—Por fin llega la ayuda —digo—, ha tardado mucho. 

—Es que usted trazó un agujero muy grande, señor Yahuati, debieron 
buscar por todo el lago. 

—Pero caí justo donde estabas tú. 

—Porque el agujero lo hizo con mi cuchilla. A propósito, ya puede 
devolvérmela. 

—Lo siento mucho, Marciano. La debo haber dejado caer cuando creí que 
moría hervido. 

Su gesto de decepción me hace sentir como un niño torpe al que no se lo 
puede dejar solo. 

—Bueno, no se preocupe —dice finalmente—. Siempre puedo conseguir 
una nueva. 

El tronco avanza, gira un poco y frena lento: justo delante de nosotros. 

Las luces vuelven a ser insectos voladores. Siete, para ser precisos. Del 


medio del tronco una abertura desciende, como puente levadizo, hasta 
introducirse en el agua. Una rampa ascendente. 


—Suba usted, señor Yahuati —me invita Marciano. 


—Mira, Marciano, disculpa, pero... ¿por qué tanta rusticidad? ¿Un tronco 
con una puerta? Parece cosa de gnomos. 


—Es que debemos guardar las apariencias: hay ojos que no deben ver 
nuestras tecnologías. 


—¿Dónde estamos, Marciano? 


—Señor Yahuati (y conste que voy a romper una regla por usted), la 
pregunta tendría que ser: ¿Para qué estamos?. 


—Eso —digo, esperanzado—-: ¿para qué hemos venido aquí? 
——Pronto lo sabrá, señor Yahuati. 


Como si la rampa fuese el borde de una pileta, mis manos se aseguran a ella 
y me impulso hacia arriba y hacia delante. Una vez con medio cuerpo sobre 
la rampa, me ayudo cruzando una pierna por sobre el filo. Por fin quedo 
tendido, boca arriba. Ahora es sencillo: la rampa tiene peldaños. Sólo resta 
levantarme y caminar. 


Ya adentro de la nave-tronco, me doy vuelta al oír que Marciano está por 
entrar él también. Con las manos en los bolsillos y el traje empapado —una 
baba cubriendo su cuerpo esquelético—, me impresiona. La rampa se eleva 
hasta cerrarse. El tronco toma velocidad. 


La oquedad del tronco semeja una habitación como las del Fuerte 
Capitales. Marciano me pide que espere aquí. Empapado, el salitre 
hormiguea en mi piel como urticaria. Necesito una ducha. Entro decidido a 
lo que parece un toilette. Nada de eso. Alguien conocido, sentado en un 
sofá, le hace dar un vuelco a mi corazón. Me siento burlado, y un escalofrío 
de indignación me atenaza. El Juez parece advertirlo. 


—Hola, muchacho —me saluda, jovial, y se arrellana aún más en el sofá—. 
Gusto de conocerte en persona. 

No atino siquiera a moverme. Si no fuese dramática, la situación me 
parecería un chiste de mal gusto: aunque le ha variado algo el corte de pelo, 
sin lugar a dudas se trata del Juez. 


—Hola, Su Señoría —lo saludo, entre irónico y resignado, con una 
reverencia burlona. 


—No se confunda, joven —dice, y lo noto jocoso—. No soy Juez. 
—Pero si yo mismo estuve hablando con usted cuando me detuvieron. 


Marciano aparece ya seco y con las manos en los bolsillos. El Juez no le 
presta atención, y sigue diciendo: 


—-Usted estuvo hablando con mi reflejo, muchacho. 

—-¿Con quién? 

—-¿Es sordo? No me gusta repetir las cosas —y, girando la cabeza hacia 
Marciano, le ordena, juguetón—-: Trae el espejo, pequeño. 

Con actitud servil, Marciano se retira. Al minuto, vuelve empujando un 


gran espejo de pie montado sobre ruedas. Noto —y me sonrío por lo 
insólito— que por primera vez le veo las dos manos fuera de los bolsillos. 


—Venga, joven —me dice el Juez en un divertido tono—. Acerquémonos 
los tres a ver nuestro reflejo. 


Me quedo alelado mirando las imágenes que el espejo devuelve: de este 
lado somos un trío, pero en el espejo veo solamente dos figuras. ¡Como si 
fuese un vampiro, el Juez no se refleja! Sí aparece Marciano, y aparece tal 
cual es de este lado. ¿Y yo, que ni recuerdo mi cara? Una persona que 
desconozco se mueve cuando me muevo, así que ese debo ser yo mismo. 
¡Por primera vez contemplo mis rasgos, mis facciones, mi tez! Me acerco 
para mirarme mejor, para estudiarme: soy flaco, fibroso, de cara filosa, y 
abundante y rebelde pelo negro. 


¿Qué es más importante? ¿Seguir reconociéndome... o averiguar por qué el 
Juez no se refleja? Y, lo primero es más importante: tiene que ver con 
recuperar mi memoria. Pero lo segundo me intriga. Me intriga mucho. 
Entonces miro de nuevo al Juez, parado a mi lado, y constato que en el 
espejo no aparece su imagen. 

¿Será, efectivamente, un vampiro? ¿Algún ser sobrenatural? No lo parece. 
Bueno, en el universo de Fuerte Capitales, nada aparenta lo que termina 
siendo al final. 


Me viene el recuerdo de cuando me arrestaron. Las veces que Marciano 
entró y salió de la celda. Las conversaciones con el cerdo de Breganti. El 


interrogatorio del Juez, y mi consecuente temor ante su presencia. 


Cierro los ojos. Pienso. Revivo esos momentos que me marcaron a fuego. 
Aquel continuo examen en la mirada del Juez, sus gestos, su Cara... y 
entonces, mi primer pensamiento cuando entré a este cuarto me golpea: el 
peinado del Juez. Lo vi distinto... como con un corte diferente... No, no: 
más bien como... ¡Claro! Tiene la raya del otro costado. “Tal como nuestras 
caras reflejadas en los espejos nos muestran los propios peinados al revés 
de como nos ven los demás. ¿Será cierto lo que me dijo? ¿Es posible 
semejante portento? ¿Estaremos del otro lado, en lugar de este lado? 
¿Estaremos dentro de la dimensión del espejo? 


No puedo resistirme a la tentación de acercarme, de palpar el 
resplandeciente azogue. Estoy por alzar la mano, cuando Marciano me 
advierte: 


—;¡Cuidado! No debe tocar el espejo, señor Yahuati. 
— ¿Por? 
—Es peligroso... 


—<¿Porqué es peligroso? Además, ¿cómo es que no se refleja el señor Juez, 
a quién veo aquí, entre nosotros? 


—Usted... —refunfuña el Juez, dando un puñetazo al brazo del sillón—, 
¿usted tiene algún problema mental o auditivo, joven? 


—No, creo que no. ¿Por qué lo pregunta? 
— Ya le dije que no soy Juez. 


—Ya sé que usted me dijo que no es Juez. Lo que no me dijo es por qué no 
se refleja como cualquier hijo de vecino. 

—He perdido a mi reflejo. 

—¿Cómo? 

—AsÍ es. Ya no tengo reflejo. Se fue. El que usted conoció en la Sede 
Judicial, ese que es igualito a mí, y se hace llamar Juez, es en realidad (o 
era) mi reflejo. Mi taimado reflejo. Escapó aprovechando mi fase 
menguante. 


Me cuesta entenderlo. 


Marciano se lleva el espejo por donde lo ha traído. 

—-Un reflejo... —digo—. ¿Un reflejo corpóreo? 

—¿ Y qué? No me diga que por acá no vio trucos más espectaculares que un 
simple reflejo corporizándose y escapando de su dueño. 

—Si usted no es el Juez, ¿qué es? 


—Soy... —dice, y salta del sillón y se planta ante mí en una pose solemne 
—. Soy El Hacedor. 


¡Ah, bueno!, pienso. 
La nave frena despacio. 


Saber que hay reflejos que pueden corporizarse —o cuerpos que no pueden 
reflejarse— no va a devolverme la memoria. Acabo de verme en el espejo. 
¿Cómo es que no puedo recordar mi propia cara, que es lo que 
verdaderamente importa? 


La nave-tronco frena. 


—Muchacho —+El tal Hacedor me sonríe con ganas—: es hora de 
despedirnos. A ti te resta el tramo final del camino. 


—Sí, ya sé: ahora deberemos bajar con Marciano nuevas escaleras, pasar 
por muros que se evaporan, caer en una oscuridad espeluznante sólo 
iluminada por la panza de un insecto o desembocar en algún otro lugar 
remoto y desconocido regido por leyes diferentes a las leyes que rigen a la 
Tierra. ¿No es verdad? 


—Hijo —me dice—: usted lee muchos relatos fantásticos —y la puerta 
levadiza baja con lentitud, invitándonos a salir. 

—¿Entonces? —digo, mientras la abertura ya deja ver un muelle unido a 
una corta playa, con un palmar de fondo: el típico islote de los náufragos. 
— Aquí nos separamos, muchacho —El Hacedor deja de ser jocoso y 
pretende solemnidad, lo cual es aún peor—. Para bien o para mal, esta es 
nuestra primera y última vez juntos. 


—0 sea que yo me bajo aquí, y soy dejado a la buena de Dios. 


—Mejor digamos que es dejado aquí a la buena de Yahuati —se sonríe ante 
su propia ironía. 
Deseo pegarle. 


—Buenos días, señor Yahuati —se despide Marciano con su tono 
invariable. Ya le he tomado aprecio a esa persona pequeña, pero que intuyo 
de gran corazón—. Un honor haberlo servido. 

—"Una pregunta antes de bajar —le digo a El Hacedor. 

—Diga usted, joven Yahuati. 

—-¿Por qué el doctor Breganti puede pasar por lo mismo noche tras noche, 
y a mí se me da una sola oportunidad? 

—Si bien es cierto que por culpa de la indolencia de Breganti murió gente 
—El Hacedor ya no muestra su sonrisa, sino una mirada suspicaz—, el 
buen doctor no mató a nadie con sus propias manos. 

¿Y yo? ¿Yo sí maté? Entonces... ¿las acusaciones eran fundadas? 

—Bien, ya me cansé —digo para darme fuerzas mientras salto del tronco al 
muelle—. Veremos qué hay por aquí. ¿Con qué nuevos fenómenos 
pretenden deslumbrarme? 

Me envuelve una tenue luminosidad. El tronco parte y se desvanece entre 
brumas. 

Silencio. 

No veo nada vivo, nada que se mueva siquiera. Parece que por acá sólo 
crecen las palmeras y algunas pocas hierbas. Si bien la ropa se secó, 
persiste el molesto escozor. Camino en busca de agua dulce. 

Me interno en el palmar. El débil resplandor deja paso a mucha luz y 
bastante calor. No distingo de dónde proviene la luz: los objetos no hacen 
sombra. En el cenit no distingo nada: el cielo permanece lechoso. Llego a 
un pequeño manantial de agua surgente. La pruebo. 

¡Es dulce! 

Mientras bebo, oigo un alarido y me paro de golpe. El alarido proviene de 
algo que se está moviendo. Corro hacia la playa. 


Ahora los gruñidos me persiguen, y sigo corriendo por la orilla. Los gritos 
son cada vez más cercanos. Miro hacia atrás: un sujeto de piel violeta me 
persigue. Su cara desfigurada por la ira va más allá de cualquier 
razonamiento. Me freno. 


Lo espero plantado en la arena. Me ataca, y lo esquivo, y pasa de largo y 
cae al agua y se levanta y se me viene de nuevo. Lo recibo con un puñetazo 
en la nariz. Trastabilla, abre los brazos como para sujetarme. Le pego en el 
plexo solar y en el mentón —desconocía mi propia fuerza— con golpes que 
hubiesen derribado a un burro. Veo cómo sangra de la nariz ese hombre 
violeta. Insólitamente, la sangre es roja, igual que la de cualquier cristiano. 
Eso me desconcentra, y él aprovecha para sujetarme. Intenta morderme el 
cuello. De un rodillazo en los genitales logro que me suelte. Lanza otro 
alarido estremecedor y extiende sus manos tratando de arañarme. Sangro 
yo también. Doy dos saltos hacia atrás y rearmo la guardia. Espero. 


Él se abalanza con más furia, gruñendo y aullando. Lo sacudo en forma, 
tomando conciencia de lo que estoy haciendo. Elijo con precisión los 
lugares más expuestos. Pero los efectos de mis golpes no duran. Ya estoy 
cansado. Me enoja la situación. Al rato los dos estamos gruñendo y 
golpeándonos en aquella playa desierta. La ira me llena. Pego y recibo, ya 
me da lo mismo. 


Entramos al lago, y entonces se me ocurre una idea. 


Me voy internando hasta que las aguas me llegan a la cintura. Sostengo a 
mi oponente por el cuello, lo levanto y le sumerjo la cabeza. Giro para que 
no pueda hacer pie. A través del agua puedo ver su muerte: la máscara de la 
intensa ira que lo desfigura va cediendo poco a poco. Y una cara conocida 
emerge desde el abismo. ¿Cómo es que me resulta conocida? No puedo 
bucear en mi vida anterior, pues poco y nada recuerdo de ella. ¿Dónde vi 
antes ese rostro? Una certeza me golpea el pecho: la he visto recién. Estaba 
ahí, muy cerca de mí, enfrentándome en un espejo. 


Era yo. 


Camino hacia la orilla. La imaginación se dispersa, no me deja concentrar. 
¿He matado mi ira, corporizada en el violeta? O, por el contrario, ¿he 


acumulado más, para un futuro? 


Comparo lo que me pasó con la comida y lo que acaba de sucederme. 
¿Observo diferencias apreciables entre una y otra situación? En la primera 
luché contra mí mismo, contra mi apetito y mi gula. ¿Y ahora no luché 
contra mí mismo? Me acuesto sobre la arena. Algo no encaja. Algo... 


Un gruñido, seguido de un alarido, confirman mis sospechas: emergiendo 
del lago, el violeta se dirige otra vez hacia mí, la cara desfigurada por la 
más intensa ira. Una cara que ya sé de quién es. 


Y, mientras nos golpeamos, mi vida pasa ante mí montada en un carrusel 
siniestro. Y llega el momento de mi iluminación, de mi propia anagnórisis. 
Y esa estupidez de ser prolijo con los cuadernos, de que sé diferenciar un 
traje a medida de otro de vidriera, de que hice el servicio militar con 
honores... queda opacado por la realidad de lo que fui en realidad. Yo fui 
un amargo violento. Un aprovechador de mierda que se cagaba una y otra 
vez en el más débil. Un hijo de puta que saltaba ante la mínima 
provocación sin importarle las consecuencias. Hasta golpeaba a las 
mujeres. ¡A mi propia esposa, puta madre! 


Y me llega la imagen del curita. ¿Justo ahora, justo en este momento me 
llega? Sí, justo ahora, justo en este momento: aquel Padre Francisco de mi 
temprana adolescencia. El mismo a quien escarnecíamos mientras él nos 
hablaba del Perdón. El mismo del que nos reíamos en su propia cara 
mientras él, imperturbable... —y, ahora me doy cuenta, con infinito amor 
—, nos hablaba del Perdón. 

Y, en el pleno de acto dar y recibir odio, de morder, de gruñir, me 
arrepiento. Me arrepiento como jamás hubiera creído posible arrepentirme. 
Ya sé qué debo hacer. 

La primera mordedura duele. De verdad, duele. Pero me dejo ir. Me entrego 
manso como un cordero. 

Un cordero consciente. 

Y me escapo de la realidad, de lo que me rodea. 


Y floto. Floto en una oscuridad cálida, que me reconforta. 


Y la oscuridad se apaga. 


VI 


——¡Amaldo, levántate! —le dice su esposa como todas las semanas de 
lunes a viernes—. Ya son las 7:00. 

—Sí, ya voy —dice Arnaldo Yahuati, y salta de la cama sin la consabida 
pesadez matinal. 


La mente le manda un mensaje: ha tenido un sueño. Sabe que ha sido un 
sueño largo e importante, pero no consigue recordar nada de ello. ¡Nada! 


Se dirige al baño, mira el espejo: la cara cubierta de... ¡de marcas! Se 
acerca al espejo y constata huellas sobre la piel. ¿Arañazos, mordeduras? 
Ya parecen haber cicatrizado. Son vestigios de heridas. ¿Heridas de qué? 


¿Qué habría sucedido? Anoche no tuvo sexo con Ernestina. Y encima la 
barba parece tan crecida que le cuesta creer que la mañana anterior se ha 
afeitado. ¿Qué estará pasando? 


Toma una ducha. Desayuna algo frugal, solo. No le apetece la abundancia 
diaria que Ernestina le prepara. Esquiva a su esposa. La saluda de lejos, 
para no preocuparla por las marcas. Y parte hacia el trabajo. Y a todo esto: 
¿qué significarán esas marcas? No puede ser que no recuerde haberse 
lastimado durante la noche. 


Sube al auto convencido de que lo espera la consabida montaña de tarea 


atrasada. Pero hoy se levantó con ganas de ponerse al día. No entiende esta 
nueva energía que reemplaza a su antigua pereza. Ni siquiera tiene hambre, 


ya no necesita la enorme cantidad de golosinas de todos los días. Ha 
cambiado y no entiende cómo. 


Una vez en la oficina, se cubre con el pañuelo como si fuese a estornudar, 
le balbucea una excusa a su secretaria y se interna en la oficina. No quiere 
que nadie le pregunte por las marcas. 


A media mañana suena el intercomunicador. 

—Diga, Silvina. 

—Señor Yahuati, hay un señor en la línea tres que no quiere decirme su 
nombre. Dice que se trata de un asunto personal. 

—Bien, pásemelo. 


—Como usted diga, señor —cuando ella termina de hablar, oye el 
característico clic de la llamada entrante. 


—Hola —dice. 


—Señor Yahuati —una voz impostada, alguien que conoce su apellido—, 
tengo algo para usted. 


—-¿Quién habla? 

—-Usted me contrató —y su voz hiere como cuchillo —. ¿No lo recuerda? 
— Ah, sí, es usted: hable. 

—Ruta Nacional 576, kilómetro 69, cuarto 18 —y corta. 


Escapa de la oficina. Antes de entrar en el ascensor, le indica a su secretaria 
que le cancele los compromisos. Baja hasta el subsuelo. Arranca el auto y 
parte. 


Sale de la ciudad por la Ruta 3 y empalma la 576: el kilómetro 69 está 
cerca. Por el espejo retrovisor se da cuenta de que por lo menos las marcas 
en la cara ya no son tan visibles. 

Ruta 576, kilómetro 69: un motel. Y es uno de esos nuevos, de moda, 
plagado de luces de colores y ocultando un arsenal de juguetes sexuales. 
Frena contra la valla de entrada. Baja del coche. El cuidador viene 
corriendo hacia él. 


—Ya vengo, es sólo un minuto. Mi mujer se encuentra en el cuarto 18. 


Al oírlo, retrocede. Le sonríe. 


Arnaldo patea la puerta del cuarto 18. Y en efecto, al patear la puerta, 
descubre a su esposa, desnuda, en la cama, y con un hombre arriba. 


—;¡Arnaldo! —grita ella, en una mezcla de sorpresa y horror—. ¡No! 


El tipo recoge su ropa y se pierde fuera del cuarto a una velocidad 
asombrosa. De ser la Huida del Cornificante una disciplina olímpica, se 
llevaría el oro. 


—;¡ Arnaldo! ¡No! —repite ella— ¡Puedo explicarlo! 

Él ve terror en sus ojos. Y eso lo apena pues le hace recordar a su antigua 
ira. 

—-¿Qué vas a explicar? ¿Que eres una puta? 

—No, mi amor... —le dice, cada vez más asustada—. ¡Me obligó! 


Arnaldo le sonríe desde su sarcasmo y su asco. Y se sorprende: la vieja ira 
no aparece. Su lugar lo llena un calmo sentimiento de pena y desapego por 
la persona que lo acompañó los últimos cinco años. Mete la mano en el 
bolsillo interior de la chaqueta. Al ver ese movimiento, Ernestina se sienta 
en la cama y se tapa hasta las tetas con la sábana. Lo mira más aterrorizada, 
si eso es posible. 


—No, Arnaldo... no... no... ¡Perdón! —habla y solloza. Solloza y habla 
mientras estruja la sábana—. Te juro que fui obligada, perdóname. 


Del bolsillo de la chaqueta él extrae una rosa blanca, que deposita sobre la 
cama. 


¿Una rosa blanca? 
Ve incomprensión en sus ojos. Se cuida de que no la lea en los de él. 


—Te va a llamar mi abogado, Ernestina —le dice mientras se retira—. Es 
la última vez que estamos juntos. 


—;¡No me dejes sola, Arnaldo! —grita a sus espaldas. 
Sube al coche y frena en la entrada. Le entrega su tarjeta al cuidador. 


—Para que me pasen los gastos de reparación de la puerta —le dice. 


Y a lo lejos escucha una sirena policial. Se sonríe al pensar que no van a 
encontrar ningún cuadro de sangre. Sólo una pobre mujer que de seguro 
estará llorando. 

Pero... ¿Una rosa blanca? Es otra persona, y no se explica el cambio. 
Maneja de nuevo hacia la oficina con un sentimiento de paz y libertad 
jamás experimentado. 

Le encierra un auto. Volantea para que no lo choque. Se pone a la par: una 
mujer al volante. Le sonríe. Me sonríe. 

—Perdón —le grita a través de la ventanilla abierta. 

—La culpa fue mía —le dice. 

Y sigue adelante. 

A partir de ahora, Arnaldo Yahuati será un íntegro caballero, se dice. ¿Qué 
fue lo que me cambió? Me encojo de hombros: poco importa. ¡Estoy tan 
contento! 

Y se siente tan feliz, tan pleno, tan henchido de júbilo, que cruza con el 
semáforo en rojo en el mismo momento que un enorme camión con 
acoplado pasaba con su luz en verde. 

Y los bomberos que rescataron el cuerpo sin vida de Arnaldo Yahuati de 


entre los hierros retorcidos, confesaron que la sonrisa aún permanecía 
inalterable. 
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